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AVERTISSEMENT 


Nous devons quelques mots au lecteur sur 
la composition du nouveau volume de Heine 
que nous publions aujourd’hui. 

Le principal morceau des Satires et Portraits 
est consacré à un écrivain politique bien connu 
en France, ne fût-ce que par l’amitié de Lamen- 
nais, — Louis Boerne, qui, comme Henri Heine, 
était venu vivre à Paris a ores la révolution de 
1830, et qui y est mort comme lui L D’abord 

1. Eu 1837. 
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frères d’armes sous le drapeau du libéralisme, 
adoptés tous deux en Allemagne par une admi- 
ration et une popularité communes, la dissem- 
blance profonde de leurs natures ne devait pas 
tarder à les désunir. Cette rupture, qui n’était 
guère un secret du vivant de Boerne, fut divul- 
guée avec éclat après sa mort par la publication 
de l’écrit dont nous donnons la traduction, et 
qui parut en Allemagne en 1840. On a repro- 
ché à Henri Heine d’avoir attendu la mort d’un 
adversaire qui avait été autrefois son ami, pour 
porter, sur son compte, un jugement dont il 
était difficile, dans les circonstances données, 
d’attendre qu’il fût impartial, même si tout 
autre qu’un poète et un humoriste tel que l’au- 
teur des lieisebilder l’eùt prononcé. 

L’écrit de Heine n’est pourtant pas un 
pamphlet comme on le croit d’ordinaire. Cet 
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ouvrage, dont le titre devait être primitivement: 
« Vie de ïj)uis Boerne, par Henri Heine, » n’est 
pas non plus une biographie. La personne de 
Boerne, soit comme caractère, soit comme poli- 
tique, soit comme écrivain, n’y tient pas une 
place aussi considérable qu’on le supposerait 
à l’avance. C’est plutôt, à propos de Boerne, 
une suite de causeries sur la jeunesse de Heine 
lui-même, ses rapports personnels avec Boerne, 
la situation politique en Allemagne, dans les 
années qui suivirent 1830, et l’émigration alle- 
mande à Paris. Les attaques contre Boerne n’y 
manquent sans doute pas, mais elles sont loin 
d’avoir, surtout dans la forme définitive que 
l’auteur donna plus tard à son ouvrage, et que 
nous avons naturellement conservée, le carac- 
tère odieux qu’on leur avait attribué d’abord. 

Deux circonstances importantes de la vie de 
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Heine se rattachent à cet écrit, un duel et un 
mariage. Le second volume de la Correspon- 
dance de Heine donne sur ces detlx circonstances 
des informations très-suffisamment précises et 
nous n’avons pas à nous y arrêter ici. Mais nous 
devons mentionner, à l’honneur de Heine, que 
c’est conformément à sa volonté expresse que 
les passages injurieux qui furent l’originé de 
son duel avec M. Straus, ont été supprimés 
dans l’édition complète de ses écrits, qui l’a 
occupé pendant les dernières années de sa vie, 
et qui n’a été publiée qu après sa mort. Per- 
sonne, sans doute, n’avait senti plus vivement 
que lui-même les torts où l’avait entraîné, dans 
cette occurrence, son démon familier du persil 
liage et de l’ironie. 

Le Dénonciateur a été écrit peu d’années 
avant le volume sur Boerne, et c’est l’une des 
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pièces importantes de l’histoire de ce groupe 
d’écrivains qu’on a désigné sous le nom de Jeune 
Allemagne , et dont Heine a longtemps passé, 
sans raison, pour être le chef. M. W. Menzel, 
lui, n’était pas mort, lorsque Henri Heine le 
prit ainsi à partie, et les attaques violentes dont 
il fut simultanément l’objet, de la part des libé- 
raux allemands, depuis les arrêts lancés contre 
eux parla Diète germanique, en 1835, ne l’ont 
heureusement pas empêché de vivre jusqu’à 
aujourd’hui. 

Pendant que Heine faisait ses études à Berlin, 
il s'était lié avec un jeune comte polonais qui 
l’invita à faire avec lui un séjour dans ses terres 
aux environs de Gnesen. Ce séjour fut l’occa- 
sion du premier écrit en prose qu’il ait publié, 
et qui a pour titre De la Pologne. Le nom de 
Heine était voué, semble-t-il, aux disputes et 
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à la polémique. Son écrit sur la Pologne, quel- 
que inoffensif qu’il nous paraisse aujourd’hui, 
éveilla, à Berlin et dans le grand-duché de Posen, 
beaucoup d’hostilité contre l’écrivain, à peine 
âgé alors de vingt-deux ans. Nous n’avons re- 
tranché de cet ouvrage de jeunesse que certains 
passages qui se rapportent à des faits et à des 
personnages du temps, sans intérêt actuel. 

Les pages commémoratives qu’écrivit Heine, 
en 1844, à l’occasion de la mort de son ami 
L. Marcus, sont au nombre des plus spirituelles, 
et, nous ajouterons, des plus émues qui soient 
sorties de sa plume. Nous recommandons à 
ceux qui veulent se faire une juste idée de 
Heine, dans les derniers temps de sa vie, la 
note qu’il a ajoutée, en 1854, à ce morceau, 
l’un des plus curieux de ses écrits. — Quant 
aux pages sur Victor Cousin, qui terminent ce 
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volume, nous les avons recueillies dans la pre- 
mière édition du livre De l' Allemagne. On 
remarquera, en les lisant, que Heine ne s’en est 
pas tenu à ce premier jugement un peu leste 
sur l’illustre éclectique, et qu’il a parlé de lui, 
plus tard, d’une manière différente. Mais, nous 
l’avons dit ailleurs, nous tenions à donner 
Heine dans son intégrité. 


Les Éditeurs. 
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SATIRES 


ET PORTRAITS 


LOUIS BOEENE 

(1 840 ) 

I 

Ce fut en l’an 1815 après la naissance du Christ que 

le nom de Boerne frappa pour la première fois mon 

oreille. Je me trouvais avec feu mon père à la foire 

de Francfort, où il m’avait pris avec lui pour me 

faire connaître un peu le monde; c’est ainsi qu’on 

se forme. Alors s’offrit à moi un grand spectacle. 

Dans les barraques au-dessus de la Zeil, je vis des 

figures de cire, des animaux, sauvages, des objets 

extraordinaires, œuvre de la nature ou de l'art. 
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Mon père nie montra aussi les grands magasins, 
aussi bien chrétiens que juifs, où l’on achète les 
marchandises dix pour cent au-dessous du prix de 
fabrique et où l'on est pourtant toujours trompé. Il 
me fit voir encore l'hôtel de ville, le Roemer, où 
l’on achetait les empereurs allemands, dix pour 
cent au-dessous du prix de fabrique. Cet article a 
fini par s’épuiser entièrement. Un jour, mon père 
me conduisit dans l’une des A ou O, loges où il 
lui arrivait souvent de souper, de prendre le café, de 
jouer aux cartes, et de se livrer à d’autres fonctions 
analogues de franc-maçonnerie. J'étais enfoncé 
dans la lecture des gazettes, quand un jeune homme, 
assis près de moi, me chuchota doucement à l’o- 
reille : < 

— C’est le docteur Boerne, celui qui écrit contre 
les comédiens. 

En levant les yeux, j’aperçus un homme qui 
cherchait çà et là un journal et ressortit bientôt. 
Quelque courte qu’eût été cette apparition, elle 
resta parfaitement fixée dans ma mémoire, et, au- 
jourd’hui encore, je pourrais la reproduire avec 
une fidélité diplomatique. Ilportaitun habitnoirqui 
paraissait tout neuf, son linge était d'une blancheur 
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éclatante; seulement, il portait cela non pas comme 
un dandy, mais avec une négligence aisée, si ce n’est 
même avec un* indifférence chagrine, qui montrait 
assez qu’il ne s’était pas occupé longtemps devant 
son miroir du nœud de sa cravate blanche, et qu’il 
avait passé son habit aussitôt que le tailleur le lui 
avait apporté, sans examiner longtemps s’il était 
trop juste ou trop ample. 

Il ne semblait ni grand ni petit de taille, ni mai- 
gre ni replet; son visage n’était ni rouge ni pâle, 
mais d’une pâleur rougie ou d’une rougeur pâlie 
et ce qu’il exprimait tout d’abord était une sorte 
de distinction réservée, un certain dédain, tel qu’on le 
rencontre chez les hommes qui se sentent supérieurs 
à leur position, mais doutent que les gens les appré- 
cient à leur valeur. Ce n’était pas cette majesté se- 
crète que l’on découvre sur la fignre d’un roi ou 
d’un génie qui se tient incognito dans la foule; c’é- 
tait bien plutôt cette mauvaise humeur révolu- 
tionnaire et plus ou moins titanique qu’on retrouve 
sur le vidage des prétendants de toute sorte. Sa 
personne, ses mouvements , sa démarche, avaient * 
quelque chose d’assuré, de déterminé, de caracté- 
risé. Les hommes extraordinaires sont-ils mystérieu- 
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sement enveloppés du rayonnement de leur es- 
prit? Notre âme devine-t-elle cette auréole que 
nous ne pouvons voir avec les yeux du corps? Peut- 
être, chez ces hommes extraordinaires, l’orage inté- 
rieur exerce-t-il sur les âmes jeunes et non encore 
émoussées qui s’en approchent, une action électrique 
de même que l’orage matériel agit sur les chats. Une 
étincelle de l’œil de cet homme me toucha, je ne 
sais comment, mais je n’oubliai jamais ce contact, 
jamais je n’oubliai le docteur Boerne qui écrivait 
contre les comédiens. 

Oui, il était alors critique de théâtre et s’exercait 
sur les héros de la scène. De même que mon ami 
d’université Dieftenbach, quand nous étions en- 
semble à l’université de Bonn, toutes les fois qu’il 
pouvait attraper un chien ou un chat, leur coupait 
immédiatement la queue; ce dont nous lui en vou- 
lions beaucoup en entendant les affreux gémisse- 
ments des pauvres bêtes, mais ce que, plus tard, 
nous lui pardonnâmes volontiers, puisque cette rage 
d’amputation fit de lui le plus grand opérateur d’Al- 
lemagne; de même Boerne s’est égayé d’abord sur 
des comédiens, et il faut lui passer mainte insolence 
de jeunesse qu’il commit alors aux dépens des Hei- 
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gel, des Weidmer, des Ursprung, et autres inno- 
centes bêtes qui, depuis lors, courent çà et là sans 
queue, — en considération des meilleurs services 
qu’il a rendus plus tard avec sa critique ainsi aigui- 
sée, en qualité de grand opérateur politique. 

Une dizaine d’années après cette rencontre, 
Varnhagen d’Ense réveilla dans mon souvenir le 
nom de Boerne et me donna à lice des articles de 
lui dans la Balance et le Temps. Le ton avec lequel il 
me recommandait cette lecture était singulièrement 
pressant, et le sourire de Rahel, qui assistait à notre 
entretien, ce sourire bien connu, mystérieusement 
douloureux, philosophique et mystique tout en- 
semble, donnait encore plus de poids à la recom- 
mandation. Rahel semblait être au courant de 
Boerne, autrement encore qu’au point de vue litté- 
raire, et je me souviens qu’elle assura, à cette occa- 
sion, qu’il existait des lettres de Boerne adressées à 
une personne aimée, où cet esprit supérieur et 
passionné apparaissait avec plus d’éclat encore que 
dans ses morceaux imprimés *. Rahel s’exprima 

1. Celle correspondance. Lettres du jeune Boerne à Henriette 
Herz, s’est retrouvée dans les papiers de Varnhagen, et a été 
publiée à Leipzig, en 186t. 
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aussi à propos de son style, et d’une manière qui 
pouvait être fort mal comprise de tous ceux qui 
n’étaient pas familiarisés avec sa langue : a Boerne, 
disait-elle, ne sait pas écrire, pas plus que moi et 
que Jean-Paul. » Par écrire, elle entendait l’arran- 
gement tranquille, pour ainsi dire la rédaction des 
pensées, la coordination logique des parties du dis- 
cours; bref, cet art de la période qu’elle admirait 
avec tant d’enthousiasme dans Goethe comme chez 
son mari et sur laquelle nous avions alors presque 
journellement les plus fructueux débats. La prose 
d’aujourd’hui, je le remarque en passant, ne s’est 
pas créée sans beaucoup d’essais, de discussions, de 
contradictions et de peine. Rahel, peut-être, aimait 
d’autant plus Boerne quelle était aussi de ces au- 
teurs qui, pour bien écrire, doivent se trouver dans 
une* excitation passionnée, dans une sorte d’ivresse 
d’esprit, bacchantes de la pensée qui, dans une sainte 
ivresse, suivent le dieu en chancelant. Mais, avec sa 
préférence pour les natures de même race qu’elle, 
elle avait pourtant l’admiration la plus vive pour 
ces sculpteurs réfléchis de la parole, qui savent ma- 
nior leurs sentiments, leurs pensées, leurs intuitions 
et leur donner une forme plastique, abstraction faite 
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de l'âme qui vient de les enfanter et comme si tout 
cela leur venait du dehors. Bien différent de cette 
femme supérieure, Boerne professait l’antipathie la 
plus étroite pour cette forme d’expression de la 
pensée; avec ses préventions personnelles, il ne 
comprenait pas la liberté objective de la manière de 
Goethe, et il prenait l’art pour l’absence d’âme; il 
ressemblait à un enfant qui, sans comprendre le 
sens brûlant d’une statue grecque, ne fait que palper 
des formes de marbre et se plaint de leur froideur. 

En parlant d’avance ici de la répulsion qu’inspi- 
rait à Boerne la manière de Goethe, je laisse en 
même temps deviner que déjà, alors, la façon d’écrire 
du premier ne me plaisait pas absolument. Ce n’est 
pas mon affaire d’en relever les défauts, et, d’ail- 
leurs, toute indication sur ce qui me déplaisait dans 
ce style ne serait comprise que du très-petit nombre. 
Je remarque seulement que, pour écrire une prose 
achevée, il faut posséder, entre autres, une grande 
virtuosité dans les formes métriques. Sans cela, il 
manque au prosateur un certain tact, il lui 
échappe des associations de mots, des expres- 
sions, des césures et des tournures qui ne sont à 
leur place que dans la poésie, et il en résulte une 
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secrète dissonance qui ne blesse que peu d’oreilles, 
mais les plus fines. 

Quelque enclin que je fusse à censurer l’écorce ex- 
térieure, le style de Boerne, et à envisager, surtout 
quand il raisonne et ne décrit pas, les courtes phra- 
ses de sa prose comme une gaucherie enfantine, je 
rendais pourtant toute justice au contenu, à la 
moelle de ses écrits, je respectais l’originalité, l’a- 
mour du vrai, la vérité, et surtout la noblesse de 
caractère qui s’y expriment constamment, et dès 
lors cet écrivain ne me sortit jamais de la mémoire. 
On m’avait dit qu’il vivait toujours à Francfort, et, 
lorsque, douze années plus tard, en 1827, je dus 
passer à Francfort en allant à Munich, je m’étais 
proposé de faire visite au docteur Boerne. Cela 
me réussit, mais non pas sans beaucoup d’infor- 
mations et de recherches inutiles; partout où je 
demandais après lui, on me répondait avec sur- 
prise, et, dans la ville où il demeurait, il sem- 
blait qu’on le connût peu, ou qu’on s’inquiétât 
moins encore de lui. Chose singulière 1 Quand nous 
entendons, à l’étranger, parler d’une ville où vit tel 
ou tel grand homme, nous nous le représentons in- 
volontairement comme le point central de cette ville 
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dont les toits eux-mêmes rayonnent de sa gloire. 
Combien nous sommes surpris, en y arrivant, de 
devoir nous informer longtemps avant de le décou- 
vrir dans cette grande foule I C’est ainsi que le 
voyageur aperçoit déjà dans un grand éloignement 
la cathédrale élevée d'une ville; arrive- t-il dans la 
ville même, alors elle disparaît à ses regards, et ce 
n’est qu’après avoir parcouru une quantité de 
petites rues tortueuses et étroites, que le grand édi- 
fice lui apparaît de nouveau, dans le voisinage de 
maisons ordinaires et de boutiques qui le tiennent 
presque caché... 

J’eus peine à reconnaître l’homme dont la pre- 
mière rencontre était restée empreinte dans ma 
mémoire. Plus de traces de mécontentement hau- 
tain ou d’orgueilleuse tristesse. Je vis un petit 
homme satisfait, très-fluet, mais non point malade, 
une petite tête avec de courts cheveux noirs et 
lisses, sur les joues un peu de rougeur, les yeux 
brun clair très-vifs, quelque chose de débonnaire 
dans le regard, dans les mouvements, dans le ton 
même. Il portait une petite camisole de laine grise 
tricotée qui, collée étroitement au corps comme 

une tunique de lutteur, lui donnait une apparence 

1 . 
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bizarre et fantastique. Il me reçut avec cordialité et 
bonté ; trois minutes à peine passées, nous étions 
plongés dans l’entretien le plus familier. De quoi 
parlâmes-nous d’abord ? Quand des cuisinières se 
rencontrent, elles causent de leurs maîtres, et, quand 
des écrivains allemands s’abordent, ils parlent de 
leurs éditeurs. Notre conversation commença donc 
par Cotta et Campe, et, comme je relevais, après 
les quelques plaintes de rigueur, les qualités de ce 
dernier, Boerne me confia qu’il projetait une édi- 
tion de ses œuvres complètes, et qu’il prenait note, 
pour cette entreprise, du nom de Campe. Je pus lui 
donner l’assurance que ce n’était point un libraire 
ordinaire, ne voulant que faire de bonnes affaires 
avec le beau, le noble et le grand, quand l’occasion 
était favorable, mais que parfois il imprimait le 
beau, le noble et le grand dans de très-défavorables 
conjonctures, et faisait réellement avec tout cela 
de très-mauvaises affaires. Boerne des deux oreilles 
écoutait ce discours, qui, plus tard, l’a engagé à 
faire le voyage de Hambourg, afin de s’entendre 
avec l’éditeur des Reisebilder , sur la publication de 
ses œuvres complètes. 

Aussitôt qu’on en a fini avec les éditeurs, com- 
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mencent, entre deux écrivains qui se voient pour la 
première fois, les compliments réciproques. Je passe 
sous silence ce que Boerne dit de ma supériorité, et 
je mentionne seulement le léger blâme qu’il laissa 
parfois tomber par gouttes dans la coupe écumante 
de ma louange. Il venait de lire la seconde partie 
des Reisebilder, et il estimait que je parlais avec 
trop peu de révérence de Dieu, qui a pourtant fait 
le ciel et la terre et les gouverne si sagement, 
tandis que je m’exprimais avec un respect si exa- 
géré sur Napoléon, qui n’avait été, après tout, qu’un 
despote mortel. Le déiste et le libéral se manifestaient 
déjà à moi. Il semblait peu aimer Napoléon, bien 
que, sans s’en douter, il eût pour lui dans l’âme le 
plus profond respect. II était dépité de ce que les 
rois eussent été assez peu grands pour arracher sa 
statue de la colonne Vendôme. 

— Ah ! s’écriait-il avec amertune, vous pouviez sans 
crainte laisser là-haut sa statue; il suffisait d’y pla. 
carder cette inscription : 18 brumaire , et la colonne 
Vendôme serait devenue à bon droit pour lui le 
poteau d’infamie I Combien n’ai-je pas aimé cet 
homme jusqu’au 18 brumaire; même je lui suis 
resté attaché jusqu’à la paix de Campo-Formio 
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mais, depuis qu’il eût franchi les degrés du trône, 
il tomba toujours plus bas ; on peut dire de lui 
qu’en montant l’escalier rouge, il était des- 
cendu ! 

» Ce matin encore, ajouta Boerne, je l’admirais 
en lisant, dans le livre qui est là sur ma table (il 
montrait l'Histoire de la Révolution, de Thiers), 

l’excellente anecdote de son entrevue à Udine avec 

% 

Kobentzel, et comment, dans la chaleur de l’entre- 
tien, il brisa la porcelaine que Kobentzel avait reçue 
un jour de l’impératrice Catherine, et qu’il aimait 
assurément beaucoup. Cette porcelaine brisée a 
peut-être amené la paix de Campo-Formio . 
Kobentzel pensait sans doute : « Mon empereur a 
» tant de porcelaine ! et il y aura des malheurs si 
» ce gaillard vient à Vienne et s’échauffe trop ; le 
» mieux est encore de faire la paix avec lui. » 
Vraisemblablement, à la même heure où le service 
de porcelaine de Kobentzel culbutait à terre à Udine 
et se brisait en mille pièces, toutes les porcelaines 
de Vienne tremblèrent; et non pas seulement les 
cafetières et les tasses, mais encore les pagodes chi- 
noises balancèrent leurs têtes plus hâtivement que 
jamais, et la paix fut ratifiée. Dans les boutiques 
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d’estampes, on voit d’ordinaire Napoléon gravissant 
le Simplon sur un cheval qui se cabre, se précipi- 
tant au pont de Lodi avec un drapeau flottant, etc. 
Moi, si j’étais peintre, je le représenterais brisant 
le service de Kobentzel. Ç’a été là son action la plus 
heureuse. Depuis lors, chaque roi craignit pour sa 
porcelaine, et les Berlinois, tout particulièrement, 
prirent peur pour leur grande fabrique de porce- 
laine. Vous n’avez pas d’idée, mon cher Heine, 
comme la possession de belles porcelaines vous 
tient en bride. Voyez, moi, par exemple, qui étais 
autrefois si farouche, quand j’avais peu de bagage 
et pas de porcelaine du tout. Avec la propriété, et 
surtout la propriété fragile, arrivent la peur et 
l’esclavage. J’ai eu le malheur de me procurer de- 
puis peu un beau service à thé ; — la théière, avec 
ses dorures splendides, me plaisait tant ! — sur le 
sucrier était peint le bonheur conjugal, deux amou- 
reux qui se becquetaient'; — sur une des tasses 
était la tour de Catherine ; sur l’autre, la garde des 
constables ; sur toutes les autres, rien que des sites 
patriotiques. — Maintenant, je crains sans cesse 
d’être assez sot pour écrire trop librement, et de 
devoir prendre tout à coup la fuite. Comment, dans 
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ma précipitation, empaqueter toutes ces tasses, et 
mênje la grande théière ? Je risquerais de casser 
tout le service, et, en aucun cas, je ne voudrais le 
laisser en arrière. Oui, nous autres hommes, nous 
sommes de singulières créatures ! Le même individu 
qui risquerait peut-être le repos et le bonheur de 
sa vie, et sa vie elle-même, pour sauvegarder sa 
liberté d’opinion, celui-là ne se décide pas volon- 
tiers à perdre quelques tasses de porcelaine, et de- 
vient un esclave muet pour conserver sa théière. 
Véritablement, je sens que cette maudite porcelaine 
me gêne pour écrire; je deviens si pacifique, si pru- 
dent, si anxieux... Je finirai par croire que le mar- 
chand de porcelaine était un agent de police autri- 
chien, et que Metternich l’a mis à mes trousses pour 
m’apprivoiser. Oui, c’est pour cela que cette porce- 
laine était si bon marché et le vendeur si éloquent. 
Ah t le sucrier avec le bonheur domestique était un 
appât si doux ! Hélas I plus je considère ma porce- 
laine, plus il me parait vraisemblable qu’elle vient 
de Metternich. Je ne lui en veux pas le moins du 
monde de s’y prendre avec moi de cette manière 
Quand on emploie avec moi des moyens habiles, je 
ne me fâche jamais ; il n’y a que la grossièreté et la 
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sottise qui me soient insupportables. Mais, quant à 
notre sénat de Francfort... 

J’ai mes motifs pour ne pas faire parler davantage 
notre homme, et je remarque seulement qu’à la fin 
de son discours, il s’écria avec un bon rire : 

— Mais je suis encore assez fort pour briser 
mes chaînes de porcelaine, et, si l’on m'échauffe la 
tête, vraiment la belle théière dorée volera par la 
fenêtre, avec le sucrier et le bonheur domestique, 
et la tour de Catherine, et la garde des constables, 
et les sites patriotiques, et je redeviendrai alors un 
homme libre, après comme avant I 
L’humour de Boerne, dont je viens de donner un 
exemple parlant, se distinguait de celui de Jean- 
Paul en ce que ce dernier touchait simultanément 
aux objets les plus éloignés, tandis que l’autre, 
comme un enfant joyeux, ne s’attaquait qu’à ce qu’il 
avait sous la main. Pendant que la fantaisie con- 
fuse du polyhistor de Baireuth fouillait dans le 
garde-meuble de tous les temps, et avec des bottes 
de sept lieues parcourait toutes les contrées du 
monde, Boerne n’avait en vue que le jour actuel, 

r 

et les objets qui l’occupaient se trouvaient tous à 
portée de son regard. Il parlait du livre qu’il venait 
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de lire, de l’événement du jour, de la pierre qu’il 
heurtait du pied, de Rothschild, devant la maison 
duquel il passait constamment, de la diète qui 
réside sur la Zeil, et qu’il pouvait également haïr 
sur place; enfin tous les chemins de ses pensées le 
ramenaient à Metternich. Sa mauvaise humeur 
contre Goethe avait peut-être aussi des origines 
locales ; je dis des origines et non pas des causes; 
car, si la circonstance que Francfort était leur com- 
mune patrie, avait d'abord attiré l’attention de 
Boerne sur Goethe, la haine qui brûlait en lui 
contre cet homme et qui s’embrasa avec toujours 
plus de violence, n’était pourtant que le résultat 
nécessaire d’une dissemblance profonde dans la 
nature de ces deux hommes. Ce n’était point une 
jalousie mesquine, c’était une antipathie désinté- 
ressée et obéissant à des mobiles innés, un anta- 
gonisme vieux comme le monde qui se retrouve dans 
toutes les histoires de la race humaine, et s’est 
montré dans toute sa crudité dans le duel du spiri- 
tualisme juif et de l’hellénisme, duel qui n’est point 
terminé encore et ne le sera peut-être jamais : le 
petit Nazaréen haïssait le grand Grec, qui, par sur- 
croît, était aussi un dieu grec. 
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Le livre de Wolfgand Menzel venait de paraître, 
et Boerne se réjouissait comme un enfant qu’il fût 
venu quelqu’un d’assez courageux pour s’attaquer 
sans ménagement à Goethe. 

— Le respect, ajoutait-il naïvement, m’a tou- 
jours empêché de dire publiquement ces choses-là. 
Ce Menzel, il a du courage, c’est un honnête homme 
et un savant; il faut que vous appreniez à le con- 
naître, il nous procurera encore bien des joies ; il a 
beaucoup de courage, c’est un tout à fait honnête 
homme et un grand savant! Quant à Goethe, ce 
n’est rien, c’est un poltron, un flatteur servile et 
un dilettante I 

Il revint souvent sur ce sujet; je dus lui promettre 
de faire visite à Menzel à Stuttgart, et il m’écrivit 
tout de suite à cet effet une carte de recommanda- 
tion, et je l’entends encore ajouter avec chaleur : 

— Il a du courage, extraordinairement de cou- 
rage ; c’est un brave homme, foncièrement honnête, 
et un grand savant ! 

De même que dans ses sorties sur Goethe, Boerne 
trahissait aussi, dans ses jugements sur d’autres écri- 
vains, sa petitesse nazaréenne. Je dis nazaréenne 
pour ne pas me servir du mot juive ou chrétienne , 
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bien que ces deux expressions soient synonymes 
pour moi, et que je ne les emploie pas pour dési- 
gner une religion, mais un caractère. Juifs et chré- 
tiens sont pour moi des mots tout à fait similaires, 
par opposition aux hellènes , et. par ce dernier nom, 
je n’entends pas un peuple particulier, mais une 
direction d’esprit, une manière de voir innée et ac- 
quise tout ensemble. A ce point de vue, je dirais 

volontiers: tous les hommes sont ou juifs ou hellè- 

» 

nés, les uns avec des tendances ascétiques, icono- 
clastiques, spiritualistes, — les autres avec une 
nature réaliste, tournée vers les joies de la vie, et 
s’épanouissant avec fierté. C’est ainsi qu’il y a eu 
des hellènes dans des familles de prédicateurs alle- 
' mands et des juifs qui sont nés à Athènes et des- 
cendent peut-être de Thésée. La barbe ne fait pas 
le juif, ni la cadenette le chrétien. Boerne était com- 
plètement nazaréen ; son antipathie pour Goethe 
sortait naturellement et immédiatement de son âme 
nazaréenne ; plus tard, son exaltation politique fut 
un résultat de son roide ascétisme, de cette soif du 
martyre que l’on trouve en général chez les républi- 
cains , qu’ils appellent vertu républicaine, et qui 
est si peu différente de la passion de souffrance des 
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premiers chrétiens. À la fin de sa vie, Boerne se 
tourna même vers le christianisme historique, il 
s’enfonça presque dans le catholicisme, il fraternisa 
avec Lamennais, et tomba dans les plus déplaisan- 
tes capucinades lorsqu’il se prononça un jour publi- 
quement contre un successeur de'Goethe, un pan- 
théiste de la gaie observance . C’est une chose 
curieuse, au point de vue psychologique, de voir 
comme, dans l’âme de Boerne, le christianisme inné 
surgit peu à peu, après avoir été longtemps contenu 
par sa forte raison et sa gaieté. Je dis gaieté et non 
pas joie. Les nazaréens ont parfois une certaine 
bonne humeur jaillissante, un certain enjouement 
d’écureuils spirituels, tout à fait aimable dans ses 
caprices, plein de douceur, d’éclat même, mais au- 
quel succède un morne assombrissement de l’âme ; 
il leur manque la majesté du bonheur dans la jouis- 
sance telle qu’on ne la trouve que chez ceux qui 
ont la conscience de leur divinité. 

Mais, si, à notre sens, il y a peu de différence 
entre juifs et chrétiens, cette différence existe, avec 
d’autant plus d’âpreté, auxyeux des philistins franc- 
fortois ; pendant les trois jours que je passai pour 
l'amour de lui dans la ville libre, impériale et com- 
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merçante de Francfort-sur-le-Mein, Boerne parla 
beaucoup et très-souvent des inconvénients qni ré- 
sultaient de cette manière de voir. 

En effet, avec une bonté amusante, Boerne m'arra- 
cha la promesse de lui donner trois jours de ma vie ; 
il ne me quitta plus, et il me fallut courir avecluila 
ville en tout sens, visiter ses amis, des amies aussi... 

Ce qui m’intéresse chez les hommes distingués, 
c’est toujours moins l’objet de leurs sentiments 
d’amour que ces sentiments eux-mêmes. Ceux-ci, 
je le sais, doivent avoir été très-vifs cher Boerne. 
Comme plus tard, en lisant ses œuvres complètes, je 
pus m’apercevoir à Francfort, à plus d’un propos 
qui lui échappa, qu’il avait été tourmenté d’impor- 
tance, dans les différentes périodes de sa vie, par 
les malices du petit dieu. II a beaucoup de choses à 
dire, en particulier, des tourments de la jalousie; 
ce sentiment était dans son caractère, et lui faisait 
voir toutes choses, dans la vie comme dans la poli- 
tique, à travers la loupe jaune de la méfiance. J’ai 
dit que Boerne, à différents moments de sa vie, avait 
été éprouvé parles souffrances de l’amour. 

— Hélas 1 soupirait-il une fois comme du fond 
de douloureux souvenirs, dans les années tardives, 
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cette passion est bien plus dangereuse encore que 
dans la jeunesse. C’est chose à peine croyable, 
puisque pourtant, avec les années, notre raison 
s’est développée, et pourrait nous soutenir dans la 
lutte contre la passion. Bel appui ! Remarquez ceci : 
la raison nous aide à combattre ces petits caprices 
que, même sans son intervention, nous aurions 
bientôt surmontés. Mais, aussitôt qu’une grande 
passion, une vraie passion, s’est emparée de notre 
cœur, et doit être vaincue à cause du dommage 
positif dont elle nous menace, alors la raison nous 
est de peu de secours, et même cette friponne s’allie 
avec notre ennemi, et, au lieu de prendre en main 
nos intérêts matériels et moraux, elle met au ser- 
vice de la passion toute sa logique, tous ses syllo- 
gismes, tous ses sophismes, et elle livre à la folie 
muette l’arme de la parole. Raisonnable comme 
elle l’est, la raison se range toujours du côté du plus 
fort, du côté de la passion, et l’abandonne de nou- 
veau quand sa force a été brisée par la puissance 
du temps ou la loi de la réaction. Comme elle se 
raille alors des sentiments qu’autrefois elle justifiait 
avec tant de zèlel Défiez-vous toujours, cher ami, 
dans la passion, de la langue de la raison, et, quand 


■nigttized by Google 



22 


SATIRES ET PORTRAITS 


la passion est éteinte, ne vous en défiez pas moins, 
et ne soyez pas injuste envers votre cœur !... 

Boerne voulut me faire voir les curiosités de 
Francfort, et, d’un pas amical, il trottait gaiement 
à mes côtés à travers les rues de la ville. Son petit 
manteau court et son petit chapeau blanc, enve- 
loppé à moitié d’un crêpe noir, donnaient à sa per- 
sonne quelque chose de bizarre. Oe crêpe indiquait 
la mort de son père, qui, de son vivant, l’avait tenu 
fort serré, mais venait de lui laisser tout à coup 
beaucoup d’argent. Boerne semblait trahir encore 
les agréables impressions de ce changement de for- 
tune, et se trouver au zénith du bien-être. Il se 
plaignait même de sa santé, c’est-à-dire de se por- 
ter mieux chaque jour, et de ce qu’avec une santé 
meilleure ses capacités intellectuelles s’en allaient. 

— Je suis trop bien portant et ne puis plus rien 
écrire, disait-il en plaisantant, peut-être même sé- 
rieusement. 

Car, dans de semblables natures, le talent dépend 
d’un certain état maladif, d’une certaine irritabi- 
lité qui surexcite la faculté de sentir et d’exprimer, 
et qui s’évanouit avec le retour de la santé. 

— H in’a guéri jusqu’à la bêtise, disait Boerne, 
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de son médecin, chez lequel il me conduisit, et où 
nous dinâmes ensemble. 

Les objets avec lesquels Boerne entrait en contact 
accidentel, n'occupaient pas seulement tout d’abord 
son esprit, mais agissaient immédiatement sur sa 
disposition, et sa bonne ou mauvaise humeur était 
en rapport direct avec eux. Comme la mer reçoit 
sa coloration des nuages qui passent, l’âme de 
Boerne recevait la sienne des objets qu’il rencon- 
trait sur son chemin. L’aspect de beaux jardins, un 
groupe de jeunes filles folâtres qui nous accueil- 
laient d’un sourire, jetaient en quelque sorte des 
rayons roses dans l’âme de Boerne, qui les reflétait 
en saillies étincelantes. Mais, quand nous traver- 
sions le quartier juif, les maisons noires semblaient 
répandre leurs ombres dans son âme. 

— Considérez cette rue, disait-il en soupirant, et, 
après cela, vantez-moi encore le moyen âget Ils 
sont morts, ceux qui out ici vécu et pleuré, et ils ne 
peuvent répondre quand nos poètes écervelés et nos 
historiens plus écervelés encore, quand des fous et 
des coquins font imprimer leurs extases sur les 
splendeurs d’autrefois; mais, si les morts se taisent, 
les pierres vivantes parlent d’autant plus haut. 
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Et, en effet, les maisons de cette rue me regar- 
daient comme si elles eussent voulu me raconter 
d'affligeantes histoires, des histoires que l’on sait 
bien, mais qu’on ne veut pas savoir, et qu’on ou- 
blierait volontiers. Ainsi, je me rappelle encore une 
maison au pignon élevé dont la noirceur 'de suie 
ressortait d’autant plus que, sous les fenêtres, une 
file de chandelles blanches comme la craie étaient 
suspendues; l’entrée, à demi-grillée par des bar- 
reaux de fer rouillés, conduisait dans un antre 
obscur où l’humidité semblait suinter des parois, 
et, de l’intérieur, on entendait résonner un chant 
nasillard et des plus étranges. La voix brisée sem- 
blait celle d’un vieillard, et la mélodie se berçait 
dans les notes plaintives les plus douces, qui peu à 
peu s’enflaient jusqu’à la plus épouvantable colère. 

— Qu’est-ce que ce chant? dis-je à mon compa- 
gnon. 

— C’est un excellent chant, répondit-il avec 
un sourire chagrin, un chef-d’œuvre lyrique qui 
trouvera difficilement son égal dans Y Almanach des 
Muses de cette année... Vous le connaissez peut-être 
dans la traduction allemande : « Nous étions assis 
près des fleuves de Babylone, nos harpes suspendues 
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aux saules pleureurs, etc. » Un chant magnifique ! 
Et le vieux rabbin Chayim le chante fort bien avec 
sa voix cassée et chevrotante; la Sontag le chante- 
rait plus harmonieusement peut-être, mais non pas 
avec autant d’expression et de sentiment... car ce 
vieux homme hait toujours les Babyloniens, et 
pleure encore chaque jour sur la destruction de Jé- 
rusalem par Nébukadnezar... Il ne peut absolument 
pas oublier ce malheur, bien que tant de choses 
nouvelles se soient passées depuis, et que, récem- 
ment encore , le second temple ait été détruit par 
ce scélérat de Titus. Je dois vous faire remarquer, 
en effet, que le vieux rabbin Chayim ne considère 
nullement Titus comme un delicium generis humani ; 
il le tient pour un scélérat que la vengeance de Dieu 
a frappé aussi... En effet, une petite mouche lui a 
volé dans le nez , et, croissant peu à peu , fouillait 
avec ses pattes dans son cerveau, et lui causait des 
douleurs si affreuses, qu’il n’éprouvait un peu de 
soulagement que lorsque, dans son voisinage, quel- 
ques centaines de forgerons frappaient à grands 
coups sur leurs enclumes. II est très-remarquable 
que tous les ennemis des enfants d’Israël aient fait 

une si mauvaise fin. Vous savez ce qui est arrivé à 

2 


Digitized by Google 



26 


SATIKES ET PORTRAITS 


Nébukadnezar ; comment, dans ses vieux jours, il 
est devenu un bœuf et a dû manger de i’herbe. 
Voyez Haman, le ministre d'État persan : n’a-t-il 
pas fini par être pendu dans la capitale, à Suse? Et 
Antiochus, le roi de Syrie, n’a-t-il pas pourri tout 
vivant, rongé par les poux? Les scélérats posté- 
rieurs, les ennemis des juifs, devraient prendre 
garde... Mais quoil ces terribles exemples ne les 
elïrayent pas, et, ces jours-ci encore, j’ai lu une bro- 
chure contre les juifs par un professeur de philo- 
sophie qui se nomme Magis arnica. Il mangera un 
jour de l’herbe; de nature, c’est un bœuf; peut-être 
même il sera pendu, s’il offense la sultane favorite 
du roi de Flachsenfingeri, et il a certainement déjà 
des poux comme Antiochus. Ce qui m’irait le mieux, 
c’est qu’il s’embarquât et fit naufrage sur la côte 
nord d’Afrique. J’ai lu dernièrement, en effet, que 
les mahométans qui y demeurent se croient autori- 
sés par leur religion à traiter comme esclaves tous 
les chrétiens qui font naufrage chez eux, et tombent 
en leurs mains. Ils se partagent entre eux ces mal- 
heureux, et les utilisent, chacun selon ses capacités. 
Ainsi, dernièrement, un Anglais qui parcourait ces 
parages, y a trouvé un savant allemand qui avait 
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fait naufrage, et était devenu esclave, mais dont on 
n’avait pu tirer d’autre parti que de lui donner des 
œufs à couver ; il appartenait à la Faculté de théo- 
logie. Je souhaite donc que le docteur Magis arnica 
tombe dans une situation semblable ; s’il devait 
être assis sur ses œufs pendant trois semaines sans 
interruption (et quatre semaines si ce sont des œufs 
de cane), il lui viendrait certainement à l’esprit 
toute sorte de pensées qu’il n’avait jamais eues jus- 
que-là, et je parie qu’il maudirait alors le fanatisme 
religieux qui ravale les juifs en Europe, et en Afri- 
que les chrétiens, et rabaisse un docteur en théolo- 
gie jusqu’à en faire une poule couveuse... Les pou- 
lets qu’il a couvés auront un grand goût de tolérance, 
surtout si on les. mange avec une sauce à la Ma- 
rengo. 

Par des motifs faciles à comprendre, je passe sôus 
silence les remarques que se permit mon compa- 
gnon, avec l’exubérance la plus amère, lorsque, dans 
nos promenades à travers Francfort, nous passâmes 
devant l’édifice où la Diète tient ses séances. La sen- 
tinelle faisait debout sa petite méridienne, et les hi- 
rondelles qui avaient bâti leurs nids aux fenêtres, 
volaient tranquillement çà et làf Les hirondelles 
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veulent dire bonheur, prétendait ma grand’mère; 
elle était bien superstitieuse. 

Depuis l’angle de la rue Droite jusqu’à la Bourse, 
il fallut nous frayer un passage ; ici coule le fleuve 
d’or de la ville, ici le haut commerce se rassemble, 
et brocante, et parle juif... Ce que, dans le nord de 
l’Allemagne, nous appelons parler juif n’est autre 
chose, en effet, que la langue nationale de Francfort, 
et cette langue est aussi bien parlée par les incir- 
concis que par les circoncis. Boerne parlait fort 
mal ce jargon, bien que, comme Goethe, il n’ait ja- 
mais pu renier entièrement le dialecte natal. J’ai 
remarqué que les Francfortois qui se sont tenus loin 
de toutes les affaires commerciales, finissent par 
désapprendre tout à fait cette prononciation franc- 
fortoise que nous appelons le parler juif. 

Ûn peu plus loin, au sortir de la Saalgasse, nous 
eûmes une rencontre beaucoup plus agréable : une 
bande d’enfants qui sortaient de l’école, beaux 
jeunes garçons aux petits visages roses, un paquet 
de livres sous le bras. 

— J’ai infiniment plus de respect, s’écria Boerne, 
infiniment plus de respect pour ces gamins que 
pour leurs pères. Ce petit, avec son grand front, 
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pense peut-être à la seconde guerre punique et il 
est enthousiaste d’Annibal, et, comme on lui a ra- 
conté aujourd’hui que le grand Carthaginois, en- 
core enfant, avait juré haine et vengeance aux Ro- 
mains, je parie que son petit cœur a juré aussi... 
haine et ruiue à la méchante Rome ! — Garde ton 
serment, mon petit frère d’armes I — Je voudrais 
l’embrasser, cet excellent enfant ! L’autre, avec son 
joli petit air avisé, pense peut-être à Mithridate, et 
voudrait bien l’imiter un jour... — C’est bien aussi, 
tout à fait bien, et tu me vas fort. Mais, camarade, 
pourras-tu aussi avaler du poison comme l’ancien 
roi de Pont? Prépare-toi de bonne heure! Celui qui 
veut faire la guerre à Rome doit pouvoir supporter 
tous les poisons possibles, non pas seulement le 
grossier arsenic, mais encore l’opium fantastique et 
endormeur et même l’aqua-toffana rampante de la 
calomnie. Comment trouvez-vous ce gaillard aux 
longues jambes, avec son petit nez impertinemment 
retroussé? Il a bonne envie peut-être de devenir un 
Catilina; il a aussi de longs doigts, et il fournira un 
jour aux Cicérons de notre république, aux pères 
poudrés de la patrie, une occasion de faire de longs 
et mauvais discours. Celui-là, ce pauvre enfant ma- 
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lingre préférerait, à coup sur, jouer le rôle de Brutus. 
Pauvre enfant! tu ne trouveras pas de César, et il te 
faudra te contenter de poignarder avec des mots 
quelques vieilles perruques, et tu finiras parte jeter, 
non pas sur ton épée, mais dans la philosophie de 
Schelling, et par devenir fou ! Je respecte ces petits 
qui, tout le jour, s’intéressent aux belles histoires 
de l’humanité, tandis que leurs pères ne s’occupent 
que de la hausse ou de la baisse des fonds et ne rê- 
vent que saches de café, cochenilles et marchandi- 
ses! Je n’aurais pas mal emie d’acheter à ce petit 
Brutus un cornet de dragées.,. Non, je veux plutôt 
lui faire boire du brandevin, afin qu’il reste petit... 
Ce n’est qu’aussi longtemps que nous sommes petits, 
que nous sommes tout à fait désintéressés, tout à 
fait courageux, tout à fait héroïques... En même 
temps que croit notre corps, notre âme se ratatine 
toujours davantage... Je le sens par moi-même... 
Hélas! j’ai été un grand homme quand j’étais encore 
un petit garçon ! 

Lorsque nous arrivâmes sur la colline du Roemer, 
Boerne voulut me conduire dans le vieux château 
impérial pour y voir la bulle d’or. 

— Je ne l’ai jamais vue, soupira-t-il, et, depuis 
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mon enfance, elle m’a toujours fait éprouver un 
mystérieux désir. Quand j’étais petit garçon, je m’en 
faisais la plus singulière idée et je la prenais pour une 
vache avec des cornes d’or; plus tard, je me figurai 
que c’était un veau, et ce n’est que devenu un grand 
jeune homme que j’appris la vérité: à savoir que 
c’était une vieille peau, un lambeau de parchemin 
inutile où il est écrit comment l’empereur et l’em- 
pire se vendaient l’un l’autre... Non, n’allons pas 
voir ce misérable contrat par lequel se perdit l’Al- 
lemagne; je veux mourir sans avoir vu la bulle 
d’or! 

Je supprime encore ici des réflexions amères. Il 
y avait un sujet qu’il suffisait de toucher pour évo- 
quer dans l'âme de Boerne les plus farouches et 
douloureuses pensées; ce sujet, c’était l’Allemagne 
et l’état politique cju peuple allemand. Boerne était 
patriote de la tête aux pieds, et la patrie était tout 
son amour. 

En revenant ce soir-là par la rue des Juifs, nous 
recommençâmes à parler de ses habitants, et l’es- 
prit de Boerne se remit à jaillir avec d’autant plus 
d’entrain que cette rue, qui offrait pendant le jour 
un aspect si sombre, était maintenant illuminée de 
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la façon la plus gaie, et que les enfants d’Israël, 
comme me l'expliqua mon cicérone, célébraient ce 
soir-là leur joyeuse fête des lampes. Cette fête a été 
instituée en mémoire éternelle de la victoire que les 
Macchabées remportèrent si héroïquement sur le 
roi de Syrie. 

— Voyez-vous, dit Boerne, c'est le 18 octobre des 
juifs; seulement, ce 18 octobre des Macchabées est 
vieux de plus de deux mille ans et se célèbre en- 
core, tandis que le 18 octobre de Leipzig n'a pas 
encore atteint sa quinzième année et est déjà tombé 
dans l’oubli. Les Allemands, pour apprendre le pa- 
triotisme, devraient aller à l’école chez la vieille 
madame Rothschild. Tenez, c’est ici, dans celte pe- 
tite maison, que demeure la vieille femme, la Lae- 
titia qui a enfanté tant de Bonapartes delà finance, 
la grand'mère de tous les emprunts, et pourtant, 
bien que les rois ses fils possèdent le monde, elle 
n’a jamais voulu quitter sa petite maison hérédi- 
taire de la rue des Juifs, et. aujourd’hui, à cause 
de la grande fête, elle a orné ses fenêtres de rideaux 
blancs. Comme elles étincellent joyeusement, les 
petites lampes qu’elle a allumées de ses propres 
mains pour célébrer ce jour de victoire, où Judas 
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Macchabée et ses frères ont délivré aussi bravement 
et héroïquement la patrie, que, de nos jours, Frédé- 
ric-Guillaume, Alexandre et François II! Quand la 
nonne femme considère ces petites lampes, les 
larmes lui viennent aux yeux, et elle se rappelle avec 
un douloureux plaisir ce jeune temps où feu Meyer 
Amschel Rothschild, son époux bien-aimé, célé- 
brait avec elle la fête des lampes, quand ses fils 
étaient encore de petits garçons, et plantaient sur le 
plancher de petites lumières, et, dans leur joie en- 
fantine, cabriolaient gaiement par-dessus, comme 
c’est l’usage en Israël! 

» Le vieux Rothschild, continua Boerne, la souche 
de la dynastie régnante, était un brave homme, la 
piété et la bonté mêmes. C’était un visage charitable 
avec une petite barbe pointue; sur la tête un cha- 
peau à trois cornes, vêtu plus que modestement, 
presque pauvrement. Il parcourait ainsi Francfort, 
et partout, comme un cortège de cour, l’entourait 
un tas de pauvres gens auxquels il distribuait des 
aumônes ou de bons conseils; quand on rencon- 
trait dans la rue une file de mendiants avec des airs 
consolés et réjouis, on savait que le vieux Roths- 
child venait de faire sa tournée. Quand j’étais en- 
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core un petit garçon et que je traversais un ven- 
dredi soir la rue des Juifs avec mon père, nous 
rencontrâmes le vieux Rothschild qui revenait pré- 
cisément de la synagogue; je me souviens qu’après 
avoir parlé avec mon père, il me dit aussi quelques 
paroles amicales, et mit sa main sur ma tête pour me 
bénir. Je suis fermement persuadé que je suis rede- 
vable à cette bénédiction de Rothschild, de n’avoir 
amais complètement manqué d’argent dans ma 
poche, tout écrivain allemand que je suis. 

Je ne puis m’empêcher de remarquer ici, par pa- 
renthèse, que Boerne a toujours vécu dans l'aisance,, 
et que son ultra-libéralisme ne doit nullement être 
attribué, comme pour beaucoup de patriotes, aux 
rancunes secrètes de la pauvreté. Bien que riche 
lui-même, — je dis riche dans la mesure de ses be- 
soins, — il gardait une inexplicable haine contre 
les riches. Bien que la bénédiction du père eût re- 
posé sur sa tête, il haïssait pourtant les fils, les fils 
de Meyer Amschel Rothschild. 

Je n’ai pas à rechercher ici jusqu’à quel point les 
qualités personnelles des Rothschild autorisent 
cette haine; je le ferai ailleurs avec détail. Je 
remarque seulement ici que nos prédicateurs aile— 
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mands de liberté agissent d’une manière aussi in- 
juste que peu sensée en attaquant avec tant de 
fureur et de soif de sang la maison Rothschild, à 
cause de son importance politique, de son influence 
sur les intérêts de la Révolution, bref à cause de 
son caractère public. Il n’y a pas de promoteurs 
plus puissants de la Révolution que les Roths- 
child...; et, chose qui peut paraître plus étrange 
encore, ces Rothschild, les banquiers des rois, ces 
trésoriers princiers, dont l’existence, par suite d’un 
bouleversement du système politique européen, 
pourrait courir les plus sérieux dangers, portent 
pourtant dans leur âme le sentiment de leur mis- 
sion révolutionnaire. C’est surtout le cas de 
l’homme connu sous le nom sans apparence du 
baron James, et dans lequel, depuis la mort de son 
illustre frère d’Angleterre, se résume toute l’im- 
portance politique de la maison Rothschild. Ce 
Néron de la finance, qui s’est bâti dans la rue Laf- 
fitte sa maison dorée, et gouverne de là, en em- 
pereur absolu, les Bourses de l’Europe, il est en 
définitive, comme son défunt prédécesseur le Né- 
ron romain, un destructeur violent du patricien 
privilégié, et le fondateur de la démocratie nou- 
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velle. Il y a plusieurs années, un jour qu’il était de 
bonne humeur, et que nous flânions çà et là au 
bras l’un de l’autre, dans les rues de Paris, tout à 
fait famillionnairement, comme dirait Hirsch Hya- 
cinthe *, le baron James m'exposa, avec assez de 
clarté, comment, par son système des papiers 
d’État, il avait rempli partout les premières condi- 
tions du progrès social en Europe, et frayé en quel- 
que sorte la voie. 

— Pour fonder ce nouvel ordre de choses, me 
disait-il, il faut un concours d'hommes considé- 
rables qui aient à s’occuper ensemble de ces 
choses. Ces hommes-là vivaient autrefois du pro- 
duit de leurs terres ou de leurs places, et, à cause 
de cela, n’étaient jamais complètement libres, mais 
se trouvaient enchaînés à une propriété foncière 
éloignée, ou à quelque administration locale; au- 
jourd’hui, au contraire, le système des papiers 
d’État permet à ces hommes de choisir le séjour qui 
leur plaît, de vivre partout sans rien faire des inté- 
rêts de leurs titres, de leur fortune portative, et ils 
se rapprochent, se groupent et font réellement la 

t . Voir Reitelbider (les Bains de Lucque.q. 
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puissance des capitales. On sait assez de quelle 
importance sont de semblables rendez-vous des 
forces les plus diverses, et cette centralisation des 
intelligences et des autorités sociales. Sans Paris, la 
France n’aurait jamais fait sa révolution. C’est 
qu’à Paris*un très-grand nombre d’esprits distingués 
avaient trouvé moyen de mener une existence plus 
ou moins indépendante et «ans inquiétude, de con- 
verser ensemble, etc. Il a fallu des siècles pour 
amener cet état de choses favorable. Grâce au sys- 
tème de la rente, Paris serait devenu bien plus vite 
Paris, et les Allemands qui seraient heureux d’a- 
voir une semblable capitale, ne devraient pas se 
plaindre d’un système comme celui-là, qui centra- 
lise, permet à beaucoup de gens de vivre dans le 
lieu de leur choix, et de donner de là à l'humanité 
toutes les impulsions utiles... 

C’est de ce point de vue que Rothschild consi- 
dère son action et son influence. Je suis tout à fait 
de son avis; je vajs même plus loin, et je vois dans 
Rothschild un des plus grands révolutionnaires qui 
ont fondé la démocratie moderne. Richelieu, Ro- 
bespierre et Rothschild, sont pour moi trois noms 

terroristes, et représentant la destruction graduelle 

3 


Digitized by Google 



3S 


SATinrS ET PORTRAITS 


île lu vieille aristocratie; Richelieu, Robespierre et 
Rothschild sont les trois plus formidables niveleurs 
de l’Europe. Richelieu détruisit la souveraineté de 
la noblesse féodale, et la courba sous l’arbitraire 
monarchique qui la dégrada par le service de la 
cour, ou la laissa pourrir en province dans une 
oisiveté gentilhommière. Robespierre coupa la tête 
à cette aristocratie servile et corrompue. Mais le 
sol restait, et le nouveau maître du sol, le pro- 
priétaire foncier, était redevenu tout à fait un aris- 
tocrate comme ses devanciers, dont il continuait les 
prétentions sous des noms différents. Alors vint 
Rothschild, et il détruisit la suprématie du sol en 
élevant à la plus haute puissance le système des 
papiers d’Etat; il mobilisa ainsi la grande jiro- 
priété et les grands revenus, et investit en quelque 
sorte l'argent des anciens privilèges du sol. Il est 
vrai qu'il fonda ainsi une aristocratie nouvelle; 
mais celle-ci, reposant sur ce qu’il y a de plus 
mobile au monde, c’est-à-dire l’argent, ne pourra 
jamais avoir une influence aussi 'dommageable que 
l’ancienne aristocratie, qui avait ses racines dans le 
sol, dans la terre même. L’argent est plus liquide 
que l’eau, plus fluide que l’air, et l’on pardonne 
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volontiers à l’aristocratie d’argent ses imperti- 
nences, en songeant à sa fragilité... Elle s’écoule et 
s’évapore, avant qu’on s’en soit douté. 

En rapprochant plus haut les noms de Richelieu, 
de Robespierre et de Rothschild, je faisais la re- 
marque que ces trois grands terroristes avaient 
encore entre eux bien d’autres ressemblances. C’est 
ainsi qu’ils ont en commun, par exemple, une cer- 
taine passion peu naturelle pour la poésie; Riche- 
lieu écrivait de mauvaises tragédies, Robespierre 
faisait de pitoyables madrigaux, et James Roth- 
schild, quand il est de bonne humeur, se met à 
rimer... 

Mais tout cela n’est point à sa place ici, et ces 
feuilles traitent tout d’abord d’un révolutionnaire 
moins considérable, Louis Boerne. Celui-ci — nous 
l'avons déjà remarqué avec regret — ressentait la 
haine la plus profonde pour les Rothschild, et, 
comme nous passions devant la maison qui fut leur 
berceau à Francfort, cette haine se fit jour dans 
l’entretien, d’une manière aussi crue et empoison- 
née que plus tard dans ses Lettres de Paris. Il ren- 
dait cependant justice à leurs qualités personnelles, 
et il m’avoua très-naïvement qu’il ne pouvait que 
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les haïr , mais que, malgré tous ses efforts, il lui 
était impossible de les trouver méprisables ou même 
ridicules. 

— Car, voyez-vous, disait-il, les Rothschild ont 
tant d’argent, une telle masse d’argent, qu’ils nous 
inspirent une sorte de frissonnement de respect; ils 
s’identifient pour ainsi dire avec l'idée de l’argent 
en général, et on ne saurait mépriser l’argent. Ces 
gens ont, d’ailleurs, employé le moyen le plus sûr 
pour échapper au ridicule qui a atteint tant d’au- 
tres familles de millionnaires baronnisés de l’Ancien 
Testament : ils s’abstiennent de l’eau bénite chré- 
tienne. Le baptême est maintenant à l’ordre du 
jour chez les juifs opulents, et l’Évangile, qui a été 
vainement prêché aux pauvres de la Judée, est au- 
jourd’hui in floribus auprès des riches. Mais, comme 
l’acceptation du christianisme n’est qu’une illusion 
qu’on se fait à soi-même, sinon un mensonge, et 
que ce christianisme simulé contraste parfois d’une 
manière singulièrement criante avec le vieil Adam, 
ces gens-là prêtent dangereusement aux plaisante- 
ries et aux railleries. Ou bien croiriez-vous que, 
par le baptême, la nature intérieure soit complète- 
ment transformée? Croiriez-vous que l’on puisse 
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changer des poux en puces, en les arrosant d’eau? 

— Je ne crois pas. 

— Moi non plus, et c’est pour moi un spectacle 
aussi mélancolique que ridicule quand les anciens 
poux qui viennent encore d’Égypte, du temps des 
plaies de Pharaon, se figurent tout à coup qu’ils 
sont des puces, et se mettent à sauter à la chré- 
tienne. A Berlin, j’ai rencontré dans la rue de 
vieilles filles d’Israël qui portaient au cou de lon- 
gues croix, des croix plus longues encore que leur 
nez, et .qui leur descendaient jusqu'au creux de 
l’estomac; elles tenaient à la main un livre de can- 
tiques évangéliques, et parlaient du magnifique 
sermon qu’elles venaient d’entendre à l’église de la 
Trinité. L’une demandait à l’autre chez qui elle 
avait pris la sainte Cène, et, avec cela, elles sen- 
taient de la bouche. J’ai éprouvé encore plus de 
dégoût en voyant de sales juifs barbus, arrivant de 
leurs cloaques de Pologne, pour sc faire recruter à 
Berlin pour le ciel, par la société de conversion, et 
qui prêchaient le christianisme dans leur dialecte 
scorbutique, et exhalaient une si affreuse odeur. 
Il aurait été désirable, en tout cas, qu'on eût 
baptisé ces Polonais pouilleux, non pas avec de 
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l’eau ordinaire, mais avec de l’eau de Cologne. 

— Cher docteur, interrompis-je, ne parlons pas 
de cordes dans la maison d’un pendu. Dites-moi 
plutôt où sont maintenant les grands bœufs qui, 
me racontait mon père, erraient ici dans le cime- 
tière juif de Francfort, et, pendant la nuit, beu- 
glaient si effroyablement, que le repos des voisins 
en était troublé? 

— Monsieur votre père, dit Boerne en riant, ne 
vous a pas trompé. Autrefois, les marchands juifs 
de bétail, conformément aux prescriptions bibli- 
ques, avaient l’usage de consacrer au bon Dieu le 
premier-né mâle de leurs vaches, et, dans ce but, 
ils les envoyaient de toutes les contrées de l’Alle- 
magne à Francfort, où l’on faisait paître ces bœufs 
dans le cimetière juif, qu’ils ne quittaient plus jus- 
qu’à leur mort, et où, en effet, ils beuglaient souvent 
d'une façon terrible. Mais les vieux bœufs ne sont 
plus, et le bétail d’aujourd’hui n’est plus orthodoxe, 
et ses premiers-nés restent tranquillement chez eux, 
si même ils ne passent au christiniasme. Les vieux 
bœufs sont morts! 

Je dois mentionner à cette occasion que, pendant 
mon séjour à Francfort, Boerne m’invita à diner 
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chez un de ses amis, et cela, parce que cet ami, fidè- 
lement attaché aux coutumes juives, devait m’offrir 
le mets renommé qu’on appelle schalet; effective- 
ment, j’eus le plaisir de savourer ce plat, qui est 
peut-être encore d’origine égyptienne, et aussi vieux 
que les pyramides. Je m’étonne que Boerne, plus 
tard, lorsque, en apparence par un capfice humo- 
ristique, mais en réalité dans une intention plé- 
béienne, il excitait la populace, par toute sorte 
d’inventions et d’insinuations contre une tête cou* 
ronnée de poêle (comme en général .contre tous les 
porteurs de couronne), — je m’étonne que, dans 
ses écrits, il n'ait pas raconté avec quel appétit, 
quel enthousiasme, quelle piété, quelle conviction, 
j’ai dévoré un jour, chez le docteur St..., le vieux 
mets juif, le schalet! Il est vrai que ce mets est ex- 
cellent, et c’est une chose digne des plus douloureux 
regrets que l’Église chrétienne, qui a emprunté tant 
de bonnes choses au vieux judaïsme, n’ait pas èn 
même temps adopté le schalet. Peut-être se l’est- 
elle réservé pour l’avenir, et, un jour, quand ses af- 
faires iront tout à fait mal, quand ses symboles les 
plus saints, et la croix elle-même, auront perdu leur 
vertu, alors l’Eglise chrétienne aura recours au 
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schalet, et les peuples qui lui auront échappé ren- 
treront dans son giron avec un nouvel appétit. Les 
juifs tout au moins se rattacheront alors avec fer- 
veur au christianisme... car, je le vois clairement, 
ce n’est que Ie*schalet qui les retient dans leur an- 
cienne alliance. Boerne m’assura même que les 
apostats qui avaient passé à l’alliance nouvelle n’a- 
vaient qu’à flairer le schalet pour éprouver un cer- 
tain mal du pays de la synagogue; de sorte que le 
schalet était, pour ainsi dire, le ranz des vaches des 
juifs. 

Nous allâmes aussi à Bornheim, le jour du sab- 
bat, pour y prendre le café, et contempler les filles 
d’Israël... C’étaient de belles filles, et qui avaient 
un délicieux parfum de schalet. Boerne clignait des 
yeux. Dans ce mystérieux clignotement, avec sa con- 
voitise inquiète qui s’alarme de la voix intérieure, 
se trouvait toute la dissemblance de nos manières 
de sentir. Boerne, en effet, sinon dans ses pensées, 
du moins dans ses sentiments, était un esclave de 
l’abstinence nazaréenne; et, comme cela arrive à 
tous les gens de son espèce qui reconnaissent dans 
l’abstinence des sens la vertu suprême, mais ne peu- 
vent la pratiquer entièrement, il n’osait qu’à la dé- 


:r^ry5<*si 




Digitized by Google 


LOUIS BOERNE 


4 fi 


robée, tremblant et rougissant, comme un enfant 
friand, goûter aux pommes défendues d’Ëve. Je 
ne sais si, chez ces gens-là, la jouissance est plus in- 
tense que pour nous, qui n’avons pas comme eux 
l’attrait de la fraude secrète, de la contrebande mo- 
rale ; ne prétend-on pas que Mahomet n'a défendu 
le vin à ses Turcs que pour qu’il leur parût d’au- 
tant plus doux? 

En société, Boerne était taciturne et monosyllabi- 
que, et ce n’est que dans le tête-à-tête, et quand il 
croyait se trouver avec un homme qui pensait 
comme lui, qu’il s’abandonnait au courant du dis- 
cours. Que Boerne m’ait pris pour un tel homme, 
ce fut de sa part une erreur qui eut pour moi, dans 
la suite, des conséquences fort désagréables. Déjà 
alors, à Francfort, nous ne nous trouvions d’accord 
que dans le domaine de la politique, et nullement 
dans ceux de la philosophie, ou de l’art, ou de la na- 
ture, qui tous lui étaient fermés. Peut-être m’échap- 
pera-t-il plus tard, sur ce point, quelques traits ca- 
ractéristiques. Nous étions, en général, de nature 
opposée, et cette dissemblance ne tenait pas seule- 
ment peut-être à notre nature morale, mais aussi à 
notre nature physique. 

3. 
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11 n’y a, en définitive, que deux espèces d’hom- 
mes, les maigres et les gras, ou plutôt les hommes 
qui sont toujours plus effilés, et ceux qui, après 
avoir été fluets au début, passent peu à peu à la cor- 
pulence la plus vaste. 

Les premiers sont l’espèce dangereuse, ceux que 
César craignait tant, t Je voudrais qu'il fût plus 
gras, » disait-il de Cassius. — Brutus était d’une 
tout autre sorte, et je suis convaincu que, s’il n’eût 
pas perdu la bataille de Phi lippes, et s’il ne s’était 
pas tué dans cette circonstance, il serait devenu 
aussi gros que l’écrivain de ces pages. « Et Brutus 
était un brave homme. » 

Puisque ces mots me rappellent Shakspeare, je 
saisis l’occasion pour me prononcer en faveur d’une 
ancienne leçon, selon laquelle Hamlet était appelé 
gras. Regrettable prince de Danemark I La nature 
t’avait destiné à passer doucement ta vie dans le 
plus florissant embonpoint, et voilà que tout à coup 
« le monde sort de ses gonds, » et il faut que tu l’y 
remettes! Pauvre gros prince de Danemark!... 

Les trois jours que je passai à Francfort dans la 
société de Boerne, s’écoulèrent dans une tranquil- 
lité presque idyllique. Il mit tous ses soins à m’être 
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agréable. Il fit resplendir pour moi, aussi joyeuse- 
ment que possible, toutes les fusées de son esprit, et, 
comme dans les feux d’artifice chinois, l’artificier 
lui-même, dans le bouquet final, monte en l’air au 
milieu d’un pétillement de? flammes et d’étincelles, 
ainsi les discours humoristiques de l’homme se ter- 
minaient toujours par un jet de feu extravagant, où 
il se livrait lui-même le plus hardiment du monde. 
II était innocent comme un enfant. Jusqu’au der- 
nier moment de mon séjour à Francfort, il courut 
débonnairement à mes côtés, cherchant dans mes 
yeux s’il ne pourrait point encore me faire quelque 
plaisir. 

il savait qu’à la demande du vieux baron Cotta, 
j’allais à Munich pour y prendre la rédaction 
•des Annales politiques, et consacrer aussi mon acti- 
vité à quelques établissements littéraires projetés. Il 
s’agissait alors de créer, pour la presse libérale, ces 
organes qui purent exercer plus tard une si heu- 
reuse influence ; il s'agissait de semer l’avenir, se- 
mence pour laquelle, dans le présent, les ennemis 
seuls avaient des yeux, de sorte que le pauvre se- 
meur ne moissonna autre chose que chagrins et in- 
jures. On connaît assez les misères empoisonnées 
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de la propagande ultramontaine et aristocratique 
de Munich, contre moi et mes amis. 

— Gardez-vous de vous mettre à dos les prêtres, 
à Munich 1 

Ce furent les derniers mots que Hoerne me 
chuchota à l’oreille au moment de mon dé- 
part. J'étais déjà assis dans le coupé de la malle- 
poste ; il me regarda encore longtemps, triste- 
ment, comme un vieux nautonier qui s’cst re- 
tiré sur terre ferme, et se sent ému de pitié 
en voyant un jeune gars prendre la mer pour 
la première fois. Le vétéran croyait avoir dit 
adieu pour jamais à l’élément perfide, et pouvoir 
finir ses jours tranquillement au port. Pauvre 
homme I Les dieux ne voulurent pas lui accorder le 
reposl II lui fallut retourner bientôt sur la haute 
mer, et, là, nos vaisseaux se rencontrèrent pendant 
la tempête furieuse où il devait périr. Quels hurle- 
ments! quels craquements terribles! A la lueur des 
jaunes éclairs qui entr’ouvraientles noires nuées, je 
pus voir le courage et l’inquiétude se succéder dou- 
loureusement sur son visage ! Il était au gouvernail 
de son navire, et bravait le courroux des vagues qui 
parfois menaçaient de l’engloutir, parfois seulement 


Digitized by Google 



LOUIS BOERNE 


. 49 


l’arrosaient et l’inondaient; ce qui offrait un coup 
d’œil lamentable et comique, de sorte qu’on pouvait 
tout ensemble pleurer et rire. Pauvre homme! Son 
vaisseau n’avait plus d’ancre, et son cœur était sans 
espoir... Je vis son mût se briser, les vents déchirer 
ses cordages... Je le vis tendre la main vers moi... 

Je ne pouvais la saisir, je ne pouvais livrer à une 
perte certaine le précieux chargement, les trésors 
sacrés qui m’étaient confiés... Je portais à bord de 
mon vaisseau les dieux de l’avenir. 


II 


Ce fut pendant l’automne de 1831, un an après 
la révolution de juillet, .que je revis à Paris le doc- 
tenr Louis Boerne '.J'allai lui rendre visite à l’hôtel 
de Castille , et je ne fus pas médiocrement surpris 
du changement qui s’était opéré dans toute sa per- 


t . Entre ma première et ma seconde rencontre avec Louis 
Boerne se place cette révolution de juillet qui a, pour ainsi 
dire, scinde notre époque en deux moitiés, Les lettres qui pré- 
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sonne. Le peu de chair que j'avais jadis remarqué 
sur son corps avait alors entièrement disparu ; 
peut-être s’était-il fondu aux rayons du soleil 'de 
juillet, qui lui avaient, hélas! frappé aussi sur le cer- 


cèdent (a) peuvent donner une idée des dispositions dans les- 
quelles me trouva ce grand événement, et, dans les présents 
mémoires, elles doivent servir de trait d’union entre le premier 
et le troisième livre. Sans cela, la transition serait trop brusque, 
(les lettres sont, en outre, un document propre à constater la 
disposition d’esprit dans laquelle ces événements trouvèrent l’Al- 
lemagne, où au découragement et à l’abattement le plus morne 
succéda immédiatement la confiance la plus enthousiaste en 
l’avenir. Tous les arbres de l’espérance refleurirent, et même 
les troncs les plus rabougris et qui étaient sécbés depuis longtemps 
poussèrent de nouveaux bourgeons. Depuis que Luther avait 
défendu ses thèses à la diète de Worms devant tout l’Empire 
assemblé, aucun événement n’agita ma patrie allemande aussi 
profondément que la révolution de juillet. Cette agitation, il est 
vrai, fut un peu calmée plus tard ; mais elle se ranima en 1840, 
et, depuis lors, le feu couva sous la cendre sans interruption, 
jusqu’en février 1848, où les flammes de la révolution écla- 
tèrent de nouveau dans une conflagration .générale. A pré- 
sent, les vieux pompiers de la Sainte-Alliance, avec leur vieil 
appareil de sauvetage politique, sont rentrés eu scène; mais leur 
insuffisance se manifeste également déjà à cette heure. Qu’est-ce 
que le sort réserve aux Allemands? Je n’aime pas à prophéti- 


(a' Les lettres auxquelles Heine fait allusion forment, dans l’édition 
allemande, le second livre du Hoerne. Nous les avons retranchées de 
la traduction de cet éc:it. parce qu'elles sont une partie intégrante de 
l’édition française de l’Allemagne de Heine, dont elles ouvrent le second 
volume. (Voir De l’Allemagne, tome 11, page 0, Lévy frères, 1863.) 
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veau. Il était assis ou plutôt logé dans une grande 
robe de chambre de soie à ramages comme une 
tortue dans sa carapace, et, lorsque, de temps en 
temps, il en faisait sortir, en l’inclinant vers moi 


Ser, et je crois qu’il vaut mieux relater le passé, dans lequel se 
reflète l’avenir. 

Je me suis fait scrupule de donner un plus grand nombre de 
ces lettrej, parce que, dans les premières, l’ivresse de liberté 
qui régnait alors sortait par trop violemment de toutes les bornes 
imposées par les règlements de police, tandis que celles d’une 
date [lostérieure contiennent des réflexions qui sentent trop 
l'homme dégrisé des illusions, dont le cœur et l’esprit s’aban- 
donnent au découragement, à la défaillance et au désespoir. Dès 
les premiers jours ne mon arrivée dans la capitale de la Révolu- 
tion, je remarquai que les choses avaient en réalité de tout autres 
couleurs que celles que leur avait prêtées à distance le prisme 
de mon enthousiasme Les cheveux blancs que je voyais flotter 
si majestueusement sur les épaules de la Fayette, le héros des 
deux mondes, se changèrent, vus de près, en une perruque brune 
couvrant à peine un crâne étroit, ilédor lui-mème, le chien 
Mëdor, à qui j'allai rendre ma visite dans la cour du Louvre, se 
prélassait sous des drapeaux tricolores et des trophées, et se 
laissait tranquillement donner la pâtée : ce n'était plus le vrai 
Médor, c’était une bète tout ordinaire qui s'arrogeait le droit de 
se faire servir, comme il arrive souvent chez les Français, et qui, 
comme tant d’autres, exploitait la gloire de la révolution de 
juillet... 11 était choyé, protégé, élevé peut-être aux plus 
hautes dignités, tandis que le vrai Médor, quelques jours après 
la victoire, s’était relire modestement et sans bruit, comme le 
vrai peuple qui a fait la révolution. 

Pauvre peuple 1 pauvre chien 1 

C’est une histoire déjà passablement ancienne. De temps iw- 
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d’un air soupçonneux, sa petite tète grêle, j’éprou- 
vais une impression pénible. Mais la compassion 
prenait le dessus lorsque, de l’ample manche de 
cette robe de chambre, on voyait sa pauvre main 
amaigrie se tendre vers vous pour vous saluer ou 
pour presser amicalement la vôtre. Sa voix avait 
un certain tremblottement maladif, et sur ses joues 
on voyait déjà ces tons d’un rouge cru qui annon- 
cent la phthisie. La méfiance blessante qui se mani- 
festait dans tous ses traits et dans tous ses mouve- 
ments, était peut-être une conséquence de la dureté 
d’oreille dont il était déjà atteint précédemment, 
mais qui n’avait fait qu’augmenter depuis lors et 
qui ne contribua pas peu à me rendre sa conversa- 
tion fatigante. 


mémorial, ce n’est pas pour lui, mais pour d’autres, que le peu- 
ple souffre et verse son sang. En juillet 1830, il a vaincu pour 
cette bourgeoisie qui ne vaut pas mieux que la noblesse dont elle 
a pris la place avec le même égoïsme... Le peuple n’a gagné à 
sa victoire que repentir et aggravation de misère. Mais soyez 
convaincus que, si le tocsin sonne de nouveau, si le peuple 
reprend le fusil, il combattra cette fois pour lui-méme et exigera 
le juste prix de sa victoire. Alors, le vrai Médor, le Médor au- 
thentique sera honoré et choyé... Dieu sait où il court à pré- 
sent, honni, conspué, et mourant de faim... 

Mais silence, mon cœur, tu te trahis trop... 
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— Soyez le bienvenu à Paris ! me cria-t-il en me 
voyant entrer. Bravo ! je suis convaincu que les 
bons, les mieux intentionnés seront bientôt tous ici. 
C’est ici la convention de tous les patriotes de l’Eu- 
rope. II faut que tous les peuples européens se don- 
nent la main pour la grande œuvre; il faut que 
tous les princes de l’Europe soient occupés dans 
leur propre pays pour qu’ils ne puissent pas étouf- 
fer en commun la liberté en Allemagne. Ah! Dieu! 
l’Allemagne ! Nous y verrons sous peu des événe- 
ments bien sombres et*beaucoup de sang versé. Les 
révolutions sont une chose terrible ; mais elles sont 
nécessaires comme les amputations lorsqu’il y a un 
membre gangrené. II faut alors couper prompte- 
ment, sans hésitation et sans crainte. Tout retard 
entraîne un danger, et celui qui, saisi de compas- . 
sion ou d’effroi à la vue de tant de sang, n’accom- 
plit l’opération qu’à moitié, celui-là agit plus cruel- 
lement que le pire des forcenés. Au diable les chi- 
rurgiens au cœur faible et leur demi-besogne ! 
Marat avait complètement raison : il faut saigner 
le genre humain ; et, si on lui avait accordé les 
trois cents mille tètes qu'il demandait, des milliers 
d’hommes, parmi les meilleurs, n’auraient pas péri, 
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et le monde serait pour toujours guéri de son an- 
cien mal. 

» La république — je laisse parler mon homme, 
en supprimant maintes digressions capricieuses — 
la république, voilà ce qu’il nous faut conquérir. 
La république seule peut nous sauver. Au diable 
les soi-disant chartes constitutionnelles dont nos 
bavards parlementaires attendent le salut t Les 
constitutions sont à la liberté ce que les religions 
positives sont à la religion naturelle; elles feront 
par leur élément stable autant de mal que ces reli- 
gions positives qui, calculées pour un certain état 
intellectuel du peuple, sont même, dans le prin- 
cipe, supérieures à cet état, mais qui, plus tard, de- 
viennent très-gênantes quand l'esprit du peuple s’est 
élevé au-dessus du dogme. Les constitutions répon- 
dent à un état politique où les privilégiés abandon- 
nent quelques-uns de leurs droits et où les pauvres 
hommes qui •auparavant étaient complètement mis 
de cê>té sont tout à coup transportés de joie parce 
qu’ils ont, eux aussi, obtenu des droits... Mais cette 
joie cesse dès que les hommes, grâce à leur condi - 
tion plus libre, sont devenus accessibles à l'idée 
d’une liberté complète, sans aucune restriction et 
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tout à fait égalitaire. Ce qui nous paraît aujour- 
d’hui l’acquisition la plus magnifique, paraîtra à 
nos neveux un misérable apanage, et le plus mince 
privilège qu’aura conservé l’ancienne aristocratie, 
peut-être le droit d’orner ses habits de persil, exci- 
tera alors autant d’indignation que la plus dure 
servitude ; il en excitera même davantage, car 
l’aristocratie se parera avec d’autant plus d’arro- 
gance de son privilège du persil, le dernier quelle 
aura gardé !... Il n’y a que la religion naturelle, que 
la république qui puissent nous sauver. Mais, avant 
de pouvoir songer à fonder un état de choses nou- 
veau, un régime meilleur, il faut anéantir les der- 
niers restes de l’ancien régime. Les faibles, les 
inertes et les quiétistes ne l’entendent pas ainsi, 
je le sais. Ils nous reprochent, à nous autres révo- 
lutionnaires, de tout démolir sans être en mesure de 
rien mettre à la place ; et ils vantent les institutions 
du moyen âge dans lesquelles l’humanité s’était fait 
un nid si tranquille et si sûr. Tandis qu’à présent, 
disent-ils, tont est nu, décoloré, désolé ; la vie est 
pleine de doute et d’indifférence. 

» Autrefois, j’entrais toujours en fureur quand 
j’entendais ces panégyristes du moyen âge; mais, au- 
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jourd’hui, je me suis accoutumé à leur chanson, et 
je ne m’irrite plus que lorsque ces aimables chan- 
teurs changent de ton et se plaignent sans cesse de 
notre rage de démolition. Selon eux, nous n’avons 
qu’une seule idée dans la tête, c’est de tout démolir. 
Quelle stupide accusation ! Peut-on, en effet, con- 
struire avant d’avoir démoli le vieil édifice, et le dé- 
molisseur n’est-il pas aussi méritant que le con- 
structeur, ne l'est-il même pas davantage, puisque 
son œuvre es! plus importante ? Dans ma ville na- 
tale, par exemple, il y avait, sur la place de la Tri- 
nité, une vieille église toute lézardée qui menaçait 
ruine ; on craignait à chaque instant de la voir 
s’écrouler, et sa chute aurait pu tuer ou estropier 
beaucoup de monde. On la démolit, et les démo- 
lisseurs prévinrent un grand mal, tandis que ceux 
qui l’avaient construite jadis n’avaient produit qu’un 
grand bien. Or, ne peut-on pas mieux se passer 
d’un grand bien que supporter un grand mal? Il 
est vrai que ces vieux murs étaient un splendide 
reste d’une époque de foi, et que les pieuses reli- 
ques du moyen ûge avaient, la nuit, par le clair de 
lune, un aspect des plus poétiques... Mais, si, de ces 
reliques du moyen âge, quelques pierres, venant àse 
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détacher, tombent sur la tête d’un passant (ainsi 
qu’il arriva à mon pauvre cousin, qui perdit beau- 
coup de sang et soutire encore aujourd’hui de sa 
blessure), ce passant maudit les adorateurs de 
vieux monuments, tandis qu’il bénit les vaillants 
travailleurs qui démolissent des ruines aussi dan- 
gereuses... Oui, ils l’ont démolie ; ils l’ont rasée au 
niveau du sol, et, maintenant, sur la place qu’elle 
couvrait, il pousse de jeunes arbres verts, et, à 
midi, les petits enfants y jouent en pleine lumière 
du soleil. 

Dans ces sortes de discours, on ne retrouvait plus 
aucune trace du Boerne insouciant d’autrefois ; sa 
gaieté franche et naïve faisait place par moments à 
une parole pleine de fiel et d’amertune ; son ton 
devenait d’une sécheresse désolante ; et il semblait 
altéré de sang. En sautant d’un sujet à l’autre, il 
n’obéissait plus à la folie de son caprice, mais au 
caprice de sa folie ; ce qu’il fallait attribuer surtout 
à la masse de journaux de toutes couleurs dont la 
lecture l’absorbait jour et nuit. Au beau milieu de 
ses déclamations terroristes, il saisissait tout à coup 
une de ces feuilles du jour amoncelées en désor- 
dre devant lui, et il s’écriait en riant: 
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— Tenez, vous pouvez le lire, c'est imprimé ici : 

« L’Allemagne est grosse de graves événements. » 
Oui, c’est vrai, d’Allemagne porte dans ses flancs de 
grandes choses, mais la délivrance sera pénible. 11 
nous faudra un accoucheur énergique qui ne crai- 
gne pas de se servir des instruments de fer. Qu’en 
pensez-vous? 

— J’en pense que l’Allemagne n’est pas grosse du 
tout. 

— Non, non, vous vous trompez. Ce sera peut- 
être un avortement, mais l’Allemagne enfantera. 
Seulement, il faut nous débarrasser des vieilles ba- 
vardes qui se pressent autour d’elle et viennent lui 
olfrir leurs services de sages-femmes. Telle est. par 
exemple, cette vieille carcasse de Rotteck. Cette 
vieille femme n’est pas même un honnête homme. 
Ce chétif écrivain fait un peu de libéralisme déma- 
gogique et exploite l’enthousiasme du jour pour 
gagner les masses, procurer quelque débit à ses 
mauvais livres et surtout se donner quelque imporr 
tance. Moitié renard, moitié chien, il se couvre de 
la peau du loup pour hurler avec les loups. J’aime 
encore mille fois mieux cet imbécile de Ilaumer; — 
je suis justement en train de lire ses Lettres sur 
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Paris. — Celui-là est tout à fait chien, et, quand il 
fait entendre son grognement libéral, il ne trompe 
personne ; chacun sait que c’est un caniche bien 
dressé qui ne mord jamais. Cela court sans cesse à 
droite et à gauche, mangeant à toutes les cuisines ; 
il voudrait bien aussi mettre le nez dans notre 
soupe, mais il craint les coups de pied de ses hauts 
protecteurs. Ils lui en donnent en effet et prennent 
cette pauvre brute pour un révolutionnaire. Mon 
Dieu, il ne demande que la liberté de flatter un peu 
de la queqe, et, si on la lui accorde, il lèche avec re- 
connaissance les éperons dorés des chevaliers de 
rUckermark. Rien n’est plus plaisant que cette infa- 
tigable agitation à côté de cette infatigable patience. 
Ce double trait de son caractère ressort admirable- 
ment dans ses lettres, où le pauvre chien courant 
raconte comme quoi il faisait queue tranquillement 
devant les théâtres parisiens... Je vous assure qu’il 
faisait queue patiemment avec la grande queue, et 
il est assez simple pour le raconter lui-même. Mais 
ce qui est encore beaucoup plus fort, ce qui montre 
à nu toute la bassesse de son âme, c’est cet aveu que, 
chaque fois, il sortait du théâtre un peu avant la fin 
et vendait sa contre-marque. Il est vrai que, comme 
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étranger, il n'était pas tenu de savoir que celte vente 
ravale la dignité d’un homme comme il faut; mais 
il n’avait qu’à examiner les gens auxquels il ven- 
dait sa contre-marque pour s’apercevoir que ce 
n’était que l’écume de la société, des voleurs et des 
maquereaux; bref, des gens avec lesquels un homme 
comme il faut ne parle pas volontiers, avec lesquels, 
à plus forte raison, il ne fait pas de marchés. Il 
faut être bien malpropre de sa nature pour rece- 
voir de l’argent de mains aussi malpropres! 

Afin qu’on ne pense pas que je suis de tout point 
d’accord avec Boerne dans le jugement qu’il porte 
sur M. le professeur Frédéric de Raumer, je ferai 
remarquer à son avantage que je le tiens, en effet, 
pour un être malpropre, mais non pour une bête. 
Je dois aussi faire la remarque expresse que le mot 
malpropre ne doit pas être pris ici dans le sens ma- 
tériel... La femme de M. le professeur jetterait les 
hauts cris ; elle ferait imprimer toutes ses notes de 
blanchissage où l’on verrait parle menu combien 
de chemises et de chemisettes propres son cher petit* 
homme a mises dans le courant de l’année,.. . et je 
suis convaincu que le nombre en est grand; car, 
dans le courant de l'année, M. le professeur Rau- 
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mer court tant, conséquemment sue tant, qu'il doit 
avoir souvent besoin de changer de linge. C’est que, 
la gloire ne lui tombant pas toute rôtie à domicile, 
il doit être constamment sur ses jambes pour la 
chercher; c’est que, lorsqu’il écrit un livre, il lui faut 
d’abord courir de Ponce à Pilate pour en ramasser 
les idées, puis enfin veiller à ce que l’œuvre péni- 
blement recueillie soit convenablement appuyée par 
la claque littéraire. Ce petit homme de réglisse, qui 
représente assez bien le mouvement perpétuel, est 
tout à fait unique dans ce genre d’industrie, et ce 
n’est pas à tort qu’une femme d’esprit disait un 
jour: « Pour lui, écrire, c’est courir. » Partout où 
il y a quelque chose à faire, on est sur de trouver 
le petit Raumer d’Anhalt-Dessau. Dernièrement, il 
courut à Londres; mais, avant son départ, il courut 
trois mois durant, mendiant de tous côtés les lettres 
de recommandation nécessaires pour son voyage. 
Après avoir rôdé dans la société anglaise et recueilli 
à la course la matière d’un livre, il trouve, toujours 
à la course, un éditeur, pour la traduction anglaise, 
et Sara Austin, mon aimable amie, est forcée de 
prêter sa plume pour traduire un allemand rabo- 
teux nomme du papier brouillard en bel et bon 
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anglais doux comme du vélin ; il lui faut encore 
pousser ses amis à faire dans les différentes revues 
des comptes rendus du produit qu elle a dû tra- 
duire... Et ces comptes rendus obtenus à la force du 
jarret. Brockhaus, de Leipzig, les fait à son tour 
traduire en allemand sous ce titre : Jugements de la 
presse anglaise sur madame de Raumcr. » 

Je ne partage pas, je le répète, l’opinion de 
Boerne sur M. de llaumer : c’est un personnage mal- 
propre, mais ce n’est point une bête, comme le 
pensait Boerne. Peut-être est-ce parce qu’il publiait 
également des Lettres sur Paris qu'il critiquait si 
sévèrement son pauvre rival, et l’accablait en toute 
occasion de ses plus mordantes railleries. 

Oui, ne riez pas, M. de Raumer était alors un 
rival de Boerne, dont les Lettres sur Paris parurent 
presqu’en même temps que celles où le petit Rau- 
mer correspondait de Paris avec madame Crelinger 
et son époux. 

Ces lettres sont depuis longtemps oubliées, et 
nous ne nous rappelons plus que le plaisant effet 
qu’elles produisirent lorsqu'elles parurent sur le 
marché littéraire en même temps que les Lettres 
parisiennes de Boerne. Quant à ces dernières, j’a- 
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voue que les deux premiers volumes qui me tom- 
bèrent entre les mains à cette époque ne m’ont pas 
médiocrement effrayé. Je fus surpris de ce ton 
u 1 tri-radical auquel je m’attendais moins de la part 
deBoerne que de celle de tout autre. L’homme qui, 
dans son style décent, tiré à quatre épingles, s’in- 
spectait et se contrôlait toujours lui-même, qui 
pesait et mesurait chaque syllabe avant de la cou- 
cher sur le papier;... l’homme qui, dans sa manière 
d’écrire, conservait toujours quelque chose des 
habitudes épicières de sa ville impériale, sinon des 
allures méticuleuses de ses anciennes fonctions, 
l’ex-greflier de police de Francfort-sur-le-Mein, se 
lançait dans un tel sans-culottisme de pensée et 
d’expression, que jamais rien de pareil ne s’était vu 
en Allemagne. Ciel! quelles terribles alliances de 
mots! comme ces verbes sentent la haute trahison! 
que de crimes de lèse-majesté dans ces accusatifs ! 
quels impératifs ! quels points d’interrogation dé- 
fendus par les règlements de police! quelles méta- 
phores dont l’ombre seule méritait vingt ans de 
forteresse! Mais, malgré l’effroi que m’inspiraient 
ces lettres, elles réveillèrent en moi un souvenir 
qui, par une bizarrerie des plus comiques, m’égayait 
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presque jusqu’au rire et qu’il m’est tout à fait im- 
possible de passer ici sous silence. Je l’avoue, le 
Boerne qui se révélait à moi clans ces lettres me 
rappelait exactement le vieil agent de police qui, 
lorsque j’étais enfant, régnait dans ma ville natale. 
Je dis régnait, car, administrant avec sa canne, 
dont le pouvoir était illimité, la tranquillité pu- 
blique, il inspirait à tous les bambins de mon âge 
le même respect qu’on éprouve en présence d’une 
majesté, et, à son seul aspect, nous nous dispersions 
sur-le-champ lorsque nous nous livrions dans la 
rue à des jeux par trop bruyants. Cet agent de police 
devint fou tout d’un coup; il s’imagina qu’il était 
un jeune gamin comme nous, et, à notre profonde 
stupéfaction, nous le vîmes un jour, lui, le tout- 
puissant maître de la rue, au lieu d’assurer la tran- 
quillité publique, nous provoquer au plus bruyant 
désordre. « Vous êtes beaucoup trop paisibles, 
nous criait-il ; mais, moi, je veux vous montrer com- 
ment on doit faire du vacarme ! » Et, en même 
temps, il sé mit à pousser des rugissements de lion, 
à imiter le miaulement du chat, à tirer les son- 
nettes à toutes les portes de façon à les arracher, 
enfin à casser les vitres à grands coups de pierres, 
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toujours en nous criant : « Je veux vous apprendre, 
mes enfants, comment on fait du vacarme! » Nous 
autresjeunes drôles, nous nous amusions fort voir 
le vieux bonhomme, et nous courions derrière lui 
en poussant des cris de joie, lorsqu’on vint l’arrêter 
pour le conduire à la maison des fous. 

Donc, en lisant les lettres de Boerne, je songeais 
sans cesse à ce vieil agent de police, et souvent je 
croyais l’entendre encore crier : « Je veux vous 
apprendre comment on fait du vacarme! » 

Dans la conversation, la recrudescence de la folie 
politique de Boerne vous frappait moins, parce 
qu’elle restait en harmonie avec les passions vio- 
lentes de son entourage immédiat, qui se tenait 
toujours prêt à combattre, et de fait passait assez 
souvent à l’action. Quand j’allai voir Boerne pour 
la seconde fois dans la rue de Provence, où il s’était 
définitivement installé, je trouvai dans son salon 
une ménagerie d’hommes telle, qu’on trouverait à 
peine la pareille au Jardin des Plantes. Au fond 
étaient blottis quelques ours blancs d’Allemagne 
qui fumaient la pipe sans presque souffler mot, et 
lançaient seulement de temps à autre, d’une voix 

caverneuse, quelques jurons patriotiques. A côté 

4 . 
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d’eux était tapi un loup polonais qui, coiffé d'un 
bonnet rouge, hurlait parfois d’un ton rauque les 
observations les plus doucereuses et les plus fades. 
J’y trouvai aussi un singe français, un des plus 
vilains singes que j’aie jamais vus. Il faisait con- 
tinuellement des grimaces, afin que l’on pût choi- 
sir la plus belle. Le sujet le plus insignifiant dans 
cette ménagerie de Boerne était un M. *, le fils 
du vieux *, marchand de vins à Francfort-sur- 
le-Mein, qui certainement était très à jeun lors- 
qu’il l’engendra... Son corps long et maigre res- 
semblait à l’ombre d’une bouteille d'eau de Co- 
logne, sans avoir toutefois le parfum de son 
contenu. 

Malgré son air lluet, il portait, à ce que préten- 
dait Beorne x douze gilets de llanellesans lesquels il 
n’eùt pas pu vivre. Boerne s’en amusait sans cesse : 
s Je vous présente ici, me dit-il, une * * ; elle 
n’est pas assurément de première grosseur, ce- 
pendant, elle est apparentée avec le soleil et reçoit 

de lui sa lumière... C’est un parent soumis de 
* 

1. Le nom est assez facile à deviner, car il suffit de traduire 
en allemand le mot français étoile qui est ici sous-entendu. 

(Note du traducteur.) 
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M. de Rothschild... Imaginez-vous, monsieur *, que, 
cette nuit, j’ai vu pendre en rêve le Rothschild de 
Francfort et c’était vous qui lui passiez la corde au 
cou... 

M. *, épouvanté de ces paroles, criait d’une voix 
lamentable : 

— Monsieur Berné, je vous en prie, ne redites pas 
cela!.. J’ai des môdifs... j’ai des môdifs, répéta plu- 
sieurs fois le jeune homme. 

Et, se tournant vers moi, il me pria à voix basse 
de le suivre dans un coin de la chambre, pour qu’il 
me confiât sa délicate bôsition. 

— Voyez-vous, me dit-il à l’oreille, j’ai une 
bôsition téliyade. La femme de M. de Rothschild est, 
pour ainsi dire, ma tante. Je vous en prie, ne ra- 
contez pas dans la maison de M. le baron de 
Rothschild que vous m’avez vu ici chez Berné... J'ai 
des môdifs! 

Boerne se divertissait continuellement de ce mal- 
heureux, et il le taquinait surtout sur sa manière 
de baragouiner le français sans presque desserrer 
les dents. 

— Mon cher compatriote, lui disait-il, les Fran 
çais ont tort de se moquer de vous; ils prouvent 
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par là leur ignorance. S'ils comprenaient l’alle- 
mand, ils verraient combien vos locutions sont cor- 
rectes, au point de vue de la construction alle- 
mande bien entendu... Et, d’ailleurs, pourquoi 
nieriez-vous votre nationalité? Quanta moi, j’ad- 
mire l'habileté avec laquelle vous traduisez en 
français votre langue maternelle, le juif de Franc- 
fort... Les Français sont un peuple ignorant, et ils 
ne parviendront jamais à bien apprendre l’alle- 
mand. Ils n'ont pas de patience... Nous autres Alle- 
mands, nous sommes le peuple le plus patient et 
le plus docile. Que de choses ne devons-nous pas 
savoir dès notre enfance! que de latin ! que de 
grec! que de rois de Perse avec toute leur parenté 
jusqu’au grand-père!... Je gage qu’un de ces 
ignares de Français ne sait même pas encore dans 
ses vieux jours que la femme de Cyrus s’appelait 
madame Mandane et qu’elle était née Astyage. 
Aussi avons-nous publié les meilleurs manuels pour 
toutes les sciences . L' Histoire ecclésiastique de 
Néander et Y Arithmétique de Meyer Hirsch sont des 
livres classiques. Nous sommes un peuple de pen- 
seurs, et, comme nous avions tant de pensées que 
nous ne pouvions pas toutes les écrire, nous avons 
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inventé l’imprimerie; de même que, comme à force 
de penser et d’écrire des livres, nous n’avions pas de 
pain, nous avons inventé les pommes de terre. 

— Le peuple allemand, grommela dans son coin 
le patriote allemand, a aussi inventé la poudre! 

Boerne se tourna vivement vers le patriote qui 
l’avait interrompu par cette remarque, et lui dit en 
souriant d’un air sarcastique : 

— Vous vous trompez, mon ami, on ne peut pas 
affirmer de la sorte que le peuple allemand a in- 
venté la poudre. Le peuple allemand se compose de 
trente millions d’hommes. Un seul d’entre eux a in- 
venté la poudre; les 29,999,999 autres ne l’ont pas 
inventée. Au reste, la poudre, comme l’imprimerie, 
n’est une bonne invention qu’autant qu’on en fait 
bon usage. Nous autres Allemands, nous nous ser- 
vons de la presse pour propager la sottise, et de la 
poudre pour propager l’esclavage. 

Comme on lui contestait cette proposition erro- 
née, Boerne, reprenant sa thèse, poursuivit : 

— Allons, soit, je conviens que la presse alle- 
mande a fait beaucoup de bien; mais le mal qu’elle 
a imprimé l’emporte sur le bien. En tout cas, on 
doit m’accorder cela relativement à la liberté ci- 
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vile... Hélas ! quand je parcours toute 1 histoire 
d’Allemagne, je remarque que les Allemands ont 
peu de talent pour apprendre la liberté civile, mais 
que, par contre, ils ont toujours appris facilement 
la servitude, aussi bien en théorie qu’en pratique, 
et qu’ils ont enseigné avec succès cette discipline, 
non-seulement chez eux, mais même à l’étranger. 
Les Allemands ont toujours été les ludi magistri de 
la servitude, et, là où il fallait faire entrer à coups 
de bâton dans les corps ou dans les esprits la doc- 
trine de l’obéissance passive, c’est un Allemand, 
qu’on a pris pour instructeur. Nous avons aussi ré- 
pandu la servitude sur toute l’Europe, et, comme 
monuments de ce déluge, nous voyons les familles 
princières de l’Allemagne assises sur tous les trônes 
européens, de même que, par suite des anciens dé- 
luges, on trouve sur les plus hautes montagnes des 
débris pétrifiés de monstres marins... Maintenant 
encore, à peine un peuple devient-il libre, on lui 
attache sur le dos un bâton allemand... Même dans 
la patrie sainte d’Harmodius et d’Aristogiton, dans 
la Grèce rendue à la liberté, on introduit en ce mo- 
ment la servitude allemande; sur l’Acropole, coule 
la bière de Bavière et règne le bâton bavarois. Oui, 


Digitized by Google 



t.OUIS BOERNi: 


Tl 

c'est quelque chose délira vaut que le roi de Bavière, 
ce petit tyran, ce méchant poêle, ait pu placer son 
fils sur le trône d’un pays où lleurissaient jadis la 
liberté et la poésie, d’un pays où il y a une plaine 
qui s’appelle Marathon, et une montagne qui s’ap- 
pelle le Parnasse! Je ne puis pas y songer sans que 
mon cerveau frémisse!... A ce que j’ai lu dans le 
journal d’aujourd’hui, il y a encore trois étudiants 
de Munich qui ont dû s’agenouiller devant l’image 
du roi Louis, et demander pardon. S’agenouiller 
devant l’image d’un homme qui est, en outre, un 
méchant poète! Si je le tenais en mon pouvoir, ce 
méchant poète, je le forcerais à s’agenouiller devant 
l’image des Muses, et à demander pardon de ses 
vers comme d’une offense à la majesté de la poésie. 
Venez encore me parler à présent des empereurs 
romains, qui faisaient mettre à mort des milliers 
de chrétiens, parce qu’ils ne voulaient pas s’incli- 
ner devant leurs images!... Ces tyrans-là étaient.du 
moins maîtres du monde entier du couchant à l’au- 
rore, et, comme nous le voyons encore aujourd’hui 
à leurs statues, si ce n’étaient pas des dieux, c’é- 
taient au moins de beaux hommes. On s’incline 
aisément après tout devant la puissance et la beauté. 
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Mais s’agenouiller devant l'impuissance et la lai- 
deur, devant un petit despote de bas étage de l’Alle- 
magne méridionale, qui a l’air d’un... 

Je n’ai pas besoin, sans doute, d’expliquer au lec- 
teur perspicace pourquoi je coupe ici la parole h 
mon téméraire. Les phrases que j’ai citées sont, je 
crois, suffisantes pour donner une idée de ses senti- 
ments d’alors ; ils étaient en harmonie avec l’exal- 
tation fiévreuse de ces tapageurs allemands qui, 
depuis la révolution de juillet, arrivaient par ban- 
des échevelées à Paris, et, dès cette époque, se réu- 
nissaient aussitôt autour de Boerne. Il est presque 
incroyable que cette tête, d’ailleurs si sensée, ait pu 
se laisser enjôler par les plus grossiers frénétiques, 
et se bercer des plus extravagantes espérances. Il 
tomba d’abord dans ce cercle de fous dont on pou- 
vait considérer le fameux libraire F..., comme le 
centre. Ce F..., chose à peine croyable, était tout à 
fait l’homme selon le cœur de Boerne. La rage brû- 
lante qui dévorait le cœur de l’un, la fièvre tierce 
de juillet qui faisait trembler ses membres, les con- 
vulsions qui l’agitaient en dansant la danse de Saint- 
Guy du jacobinisme, tout cela trouvait son expres- 
sion oarfaitement exacte dans les Lettres parisiennes 
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de l’autre. Toutefois, je n’entends ici, pour l’un 
comme pour l’autre, que relever une aberration 
d’esprit et non accuser une erreur du cœur. Car 
F... voulait aussi le bien de la patrie allemande; 
il était sincère, héroïque, capable de tous les dé- 
vouements ; en tout cas, c’était un honnête homme, 
et je me crois d’autant plus obligé de lui rendre ce 
témoignage que, depuis qu’il est condamné au si- 
lence dans sa rigoureuse captivité, la calomnie ser- 
vile s’attaque à sa réputation. On peut l’accuser de 
mainte imprudence, mais pas d’une seule action 
équivoque ; il a surtout montré dans le malheur 
beaucoup de caractère; il était enflammé du ci- 
visme le plus pur, et, autour de la marotte dont les 
bruyants grelots environnent sa tête, nous devons 
tresser une couronne de chêne. Le noble fou! je 
l’aimais mille fois mieux que cet autre libraire, 
également venu à Paris, pour veiller à une traduc- 
tion allemande de la Révolution française. Celui-ci 
avait des allures patelines et sournoises ; il débitait 
d’un ton dolent des tirades philanthropiques, et 
ressemblait à une hyène qui a pris médecine... Du 
reste, on vantait aussi sa probité ; on disait même 

qu’il payait ses dettes lorsqu’il gagnait le gros lot à 

5 



7'| SATIRES ET PORTRAITS 

la loterie, et, à raison de cette probité m 'ritoire, il 
était proposé pour ministre des finances de l’empire 
d'Allemagne régénéré... Entre nous soit dit, il avait 
dû se contenter des finances, parce que F... avait 
déjà donné par anticipation la place de ministre de 
l’intérieur à Garnier, de môme qu’il avait promis 
la couronne impériale d’Allemagne au capitaine 
S... ‘. 

Garnier prétendait, à la vérité, que, si le libraire 
F. ...voulait faire le capitaine’ S... empereur d’Alle- 
magne, c’est que cette drogue lui devait de l’argent 
et qu’il ne voyait pas d’autre moyen de rentrer dans 
ses fonds... Mais cela est inexact et ne prouve que 
la médisance de Garnier ; c’est peut-être par astuce 
républicaine que F... avait choisi pour empereur le 
plus triste sire, afin de ravaler ainsi la monarchie et 
de la rendre ridicule. 

Cependant, l’infiuence de F. ..ne tarda pas à ces- 
ser lorsque celui-ci quitta Paris, en novembre, je 
crois, et que quelques nouveaux chefs s’élevèrent à 
la place du grand agitateur; parmi ceux-ci, les plus 


1. Il y avait primitivement Seybold dans le manascrit original 
que nous avons sous les yeux. 
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importants étaient le Garnier dont j’ai déjà parlé 
et un certain Wolfrum. Je puis bien les nommer par 
leurs noms, puisque l'un est mort etquei’autre, qui 
se trouve en sûreté en Angleterre, sera enchanté de 
me voir mentionner son importance d'autrefois. ' 
Mais tous deux, Garnier en partie,' Wolfrum com- 
plètement , puisaient leurs inspirations aux lèvres 
de Boerne, qu’on put considérer, à partir de ce mo- 
ment, comme l’àme de la propagande parisienne. 

La folie resta la même; seulement, pour parler 
comme Polonius, on y mit de la méthode. 

Je me suis servi tout à l’heure du mot propagande ; 
mais je le prends dans un autre sens que certains 
délateurs qui entendent par là une société secrète, 
une conspiration des esprits révolutionnaires de 
toute l’Europe, une sorte de franc-maçonnerie san- 1 
guinaire, athée et régicide. Non, cette propagande 
parisienne comptait plus de mains calleuses que de 
fortes têtes ; c’étaient des réunions d’ouvriers de 
langue allemande qui s'assemblaient dans une 
grande salle du passage du Saumon ou dans les fau- 
bourgs, et dont le but principal était de causer, dans 
le cher idiome national, des atfaires du pays. Là, les 
esprits étaient fanatisés par des discours passion- 
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nés dans le sens de la Tribune de la Bavière rhé- 
nane, et, comme le républicanisme est une doctrine 
toute droite, plus facile à comprendre que le gou- 
vernement constitutionnel, par exemple, qui sup- 
pose déjà une certaine variété de connaissances, des 
milliers d’ouvrièrs allemands devenaient en peu de 
temps républicains et prêchaient la foi nouvelle. 
€ette propagande était autrement dangereuse que 
tous les épouvantails mensongers dont les délateurs 
en question effrayaient nos gouvernements alle- 
mands, et peut-être Boerne était-il beaucoup moins 
puissant par la plume que par la parole. Cette pa- 
role, les ouvriers auxquels il l’adressait, la dévo- 
raient avec une foi tout allemande, et allaient la 
propager dans le pays natal avec un zèle d’apôtres. 
Il y a une quantité énorme d’ouvriers allemands 
qui, en faisant leur tour, vont et viennent sans cesse 
de France en Allemagne, et d’Allemagne en France. 
Aussi, quand je lisais les plaisanteries de certains 
journaux de l’Allemagne du Nord à l’adresse de 
Boerne, qui, à la tête de six cents ouvriers tailleurs 
allemands, était monté sur les buttes Montmartre 
pour leur adresser un sermon sur la montagne, je 
haussais les épaules de pitié, mais non pas pour 
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Boerne, car il répandait une semence qui portera 
tôt ou tard les plus terribles fruits. Il parlait très- 
bien, d’une manière laconique, convaincante et po- 
pulaire ; ses discours, nus et sans art, étaient tout à 
fait dans le ton du sermon sur la montagne. Je ne 
l’ai entendu, à la vérité, parler qu’une seule fois au 
passage du Saumon, où Garnier présidait l’assem- 
blée du peuple... Boerne parla sur la société de la 
presse, qui devait se garder de prendre une forme 
aristocratique; Garnier tonna contre Nicolas, le 
czar de Russie; un ouvrier cordonnier contrefait et 
bancroche prit la parole et prétendit que tous les 
hommes étaient égaux *... Je me sentis singulière- 
ment outré de cette impertinence... Ce fut la pre- 
mière et la dernière fois que j’assistai à l’assemblée 
du peuple. 

Mais cette fois unique était bien suffisante. A cette 
occasion, cher lecteur, je vais te faire un aveu au- 
quel sans doute tu ne t’attends guère. Tu penses 
peut-être que la plus Jiaute ambition de ma vie a 
toujours été de devenir un grand poète, peut-être 

i. Le mot gleieh, égaux, signifie aussi en allemand : pareils, 
ce qui explique la phrase suivante. . (Note du traducteur ) 
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même d’être couronné au Capitole comme feu mes- 
ser Francesco Petrarca?... Eh bien, non; ce sont plu- 
tôt les grands orateurs populaires que j’ai toujours 
enviés ; j’aurais voulu, au prix de ma vie, faire en- 
tendre sur la place publique, à une foule mêlée, cette 
grande parole qui soulève ou apaise les passions 
populaires et dont l'effet est toujours instantané. Je 
t’avouerai même, tout à fait entre nous, qu’au temps 
de ma jeunesse, à cet âge d’inexpérience où il nous 
prend des envies de jouer la comédie, je me figurais 
souvent être dans ce rôle. Je voulais absolument 
devenir un grand orateur, et, comme Démosthènes, 
je déclamais parfois au bord de la mer quand les 
hurlements du vent se mêlaient au mugissement 
des vagues; c’est ainsi qu’on exerce ses poumons et 
qu’on s’accoutume à parler au milieu du plus grand 
tumulte d’une assemblée populaire. Il m’arrivait 
fréquemment aussi de parler en pleine campagne 
devant un grand nombre de bœufs et de vaches, et 
de parvenir à beugler plus fopt que cette assemblée 
populaire de bétail. Il est déjà plus difficile de pro- 
noncer un discours devant des moutons. A tout ce 
qu’on leur dit, lorsqu’on les exhorte à s’affranchir, 
à ne pas aller patiemment à l’abattoir comme leurs 
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ancêtres, ces imbéciles vous répondent par un bée 
bée si inébranlablement résigné, qu’il y a de quoi 
en perdre contenance. Bref, je faisais tout ce qu’il 
fallait pour pouvoir, si l’on nous jouait un jour une 
révolution, paraître sur la scène comme orateur 
populaire allemand. Mais, hélas I dès la première ré- 
pétition, je remarquai que, dans une pareille pièce, 
je ne pourrais j amais jouer mon rôle de prédilec- 
tion; car, dans une révolution allemande, on fume. 
Figurez-vous mon effroi lorsque, dans la séance de 
l’assemblée populaire à laquelle j’assistai à Paris, je 
trouvai tous les sauveurs de la patrie la pipe à la 
bouche, et toute la salle tellement remplie d’une 
puante fumée de canastre *, que j’en fus tout de suite 
suffoqué et qu’il m’eût été tout simplement impos- 
sible de prononcer un seul mot. 

Je ne peux pas supporter la fumée de tabac, et je 
m’aperçus que, dans une révolution allemande, le 
rôle de grand orateur à la façon de Boerne et con- 
sorts n’était pas fait pour moi. Je remarquai sur- 
tout que la carrière d’un tribun allemand n’est pas 


t. Espèce de tabac qui se fume beaucoup en Allemagne. 

( Note du traducteur.) 


Digitized by Google 



80 


SATIRES ET PORTRAITS 


précisément semée de roses et encore moins de ro- 
ses propres. Ainsi il faut donner de vigoureuses 
poignées de main à tous ces auditeurs, à ces « chers 
frères et amis. » Boerne a peut-être parlé par méta- 
phore, lorsqu’il a dit : « Si un roi me serrait la 
main, je la passerais dans le feu pour la purifier ; » 
mais ce qui n’est pas du tout métaphorique, ce que 
je pense tout à fait à la lettre, c’est que, si le peuple 
me serrait la main, j’irais me la laver. 

Il faut avoir vu le peuple de ses propres yeux en 
vrai temps de révolution ; il faut l’avoir senti de 
son propre nez, il faut avoir entendu de ses propres 
oreilles la façon dont s’exprime ce souverain roi 
des rats, pour comprendre le sens de ces paroles de 
Mirabeau : « On ne fait pas les révolutions avec de 
l’eau de rose. » Tant que nous lisons les révolutions 
dans les livres, tout nous en semble très-beau. II en 
est de cela comme de ces paysages artistement gra- 
vés sur vélin blanc; c’est la pureté, la grâce même; 
mais, lorsqu’ensuite nous les voyons en nature, bien 
qu’ils gagnent peut-être sous le rapport du gran- 
diose, ils présentent dans les détails un aspect sale 
et repoussant ; sur la gravure, les -tas de fumier ne 
sentent rien, et l’œil traverse aisément le marais! 
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Était-ce par vertu ou par folie que Louis Boerne 
en était venu à aspirer avec délices les odeurs les 
plus détestables et à se vautrer avec bonheur dans 
la boue plébéienne? Qui nous expliquera cette 
énigme d’un homme qui, élevé dans la soie la plus 
douce, révéla plus tard par un fier essor la pro- 
fonde distinction de sa nature, et, sur la fin de sa 
vie, se fourvoyant tout à coup, prit le ton de la 
populace et les manières banales d’un démagogue 
du plus bas étage ? Étaient-ce les maux de la patrie 
qui lui inspiraient une si elfroyable colère, ou bien 
fut-il saisi par cette douleur poignante d’une vie 
perdue?... Oui, c’était cela peut-être; il vit que, 
pendant toute cette vie, avec tout son esprit et toute 
sa modération, il n’avait abouti à rien ni pour lui 
ni pour les autres, et il voila sa tête, ou, pour par- 
ler plus bourgeoisement, il enfonça son bonnet sur 
ses oreilles, ne voulut plus désormais rien voir ni 
rien entendre et se précipita dans l’abîme hurlant... 
C’est toujours une ressource qui vous reste, lorsqu’on 
est arrivé à ce point de la route où toute espérance 
s’est évanouie, où toutes les fleurs sont flétries, où 
le corps est las, l’âme attristée... Je ne veux pas 

jurer qu’un jour, dans les mêmes circonstances, je 

5 . 
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n’en ferai pas autant... Qui sait? Peut-être qu’à la 
fin de mes jours, surmontant ma répugnance pour 
la fumée de tabac, j’apprendrai à fumer, et que je 
prononcerai devant le public le moins débarbouillé 
des discours qui ne le seront pas plus que lui. 

Dernièrement, en feuilletant les Lettres pari- 
siennes de Boerne, je tombai sur ce passage qui con- 
traste étrangement avec les propos qui m’ont 
échappé plus haut. Ibest ainsi conçu : 

« Peut-être me demanderez-vous avec étonne- 
ment comment j’ose, moi chétif, me mettre sur la 
même ligne que Byron ? Je vous répondrai en vous 
contant ce que vous ne savez pas encore. Quand le 
génie de Byron, dans son voyage à travers le fir- 
mament, arriva sur la terre pour y passer une nuit, 
ce fut chez moi qu’il descendit d'abord; mais, la 
maison ne lui plaisant pas du tout, il se hâta d’en 
partir et alla loger à l’hôtel Byron. 

» Pendant bien des années, j’ai souffert de cette 
aventure;, longtemps je me suis affligé d’être devenu 
si peu de chose, de n’avoir abouti à rien ! Mainte- 
nant, c’est passé, je l'ai oublié et je vis content dans 
ma pauvreté. Mon malheur est d’être né dans la 
classe moyenne, pour laquelle je ne suis pas du tout 
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fait. Si mon père eût été millionnaire ou mendiant, 
si j’étais le fils d’un grand seigneur ou d’un vaga- 
bond, je serais certainement devenu quelque chose. 
La moitié du chemin que d’autres par leur nais- 
sance avaient d’avance sur moi, me décourageait; 
s’ils eussent eu l’avance de tout le chemin, je ne les 
aurais pas vus et je les aurais rattrapés. Mais je suis 
devenu, par ma position, le balancier d’une pen- 
dule bourgeoise, oscillant à droite, oscillant à 
gauche, et toujours obligé de revenir au milieu. » 
Boerne écrivait ces lignes le 20 mars 1831. Il a 
été aussi mauvais prophète pour lui-même que 
pour les autres. La pendule bourgeoise est devenue 
une cloche d’alarme dont le son répandit l’angoisse 
et l’épouvante. J’ai déjà montré quels terribles son- 
neurs tiraient les cordes de cette cloche; j’ai indiqué 
que Boerne servit d’organe aux passions contem- 
poraines et que ses écrits doivent être considérés, 
non pas comme le produit d’un individu, mais 
comme un document de notre période d’ébranle- 
ment politique. Ce qui l’emporta dans cette période 
et poussa la fermentation jusqu’à l’ébullition, ce 
furent les événements de Pologne et de la Bavière 
rhénane; aussi ces événements exercèrent-ils sur 
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l’esprit de Boerne la plus puissante influence. 

Son enthousiasme pour la cause de la Pologne 
était aussi ardent qu’exclusif, et, lorsque ce coura- 
geux peuple succomba malgré Fa vaillance admi- 
rable de ses héros, cette catastrophe rompit chez 
Boerne toutes les digues de la patience et de la 
raison. L’épouvantable sort de tant de nobles mar- 
tyrs de la liberté qui, traversant l’Allemagne en 
longs convois de deuil, venaient se réunir à Paris, 
était bien fait pour remuer jusque dans ses profon- 
deurs un cœur noble et généreux. Mais qu'ai je 
besoin, cher lecteur, de te rappeler ces tristes évé- 
nements? Tu as vu toi-mêine, les larmes aux yeux, 
le passage des Polonais à travers l’Allemagne; tu 
sais comment le peuple allemand si calme, si pai- 
sible, lui qui supporte avec tant de patience les 
maux de son propre pays, fut transporté de pitié et 
de colère à la vue des infortunés Sarmates, qu’il 
faillit sortir des gonds et faire pour ces étrangers 
ce que nous ne ferions jamais pour nous-mêmes, 
c’est-à-dire oublier les devoirs les plus sacrés d’un 
sujet et faire une révolution... au profit des Po- 
lonais. 

Oui, le passage des Polonais a plus révolutionné 
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e Michel allemand que tous les placards des auto- 
rités et les écrits démagogiques, et ç’a été une 
grande faute de la part des divers gouvernements 
allemands d’avoir permis ce passage dans les con- 
ditions que l’on connaît. La plus grande faute fut 
sans doute de n’avoir pas laissé les Polonais 
séjourner plus longtemps en Allemagne, car ces 
chevaliers de la liberté auraient détruit eux-mêmes, 
si leur séjour se fût prolongé, cette sympathie 
inquiétante et extrêmement dangereuse qu’ils in- 
spiraient aux Allemands. Mais ils ne firent que 
traverser rapidement le pays; ils n’eurent pas le 
temps de se discréditer les uns les autres par les 
contes et la vérité, et ils laissèrent derrière eux 
l’agitation politique la plus dangereuse. 

Oui, nous étions sur le point, nous autres Alle- 
mands, de faire une révolution, non par colère et 
nécessité comme les autres peuples, mais par com- 
passion et sentimentalisme, par attendrissement 
pour nos pauvres hôtes les Polonais. Nos cœurs 
battaient pour la lutte quand ils nous racontaient 
au coin du foyer tout ce que les Russes leur avaient 
fait endurer, que de misères ils avaient souffertes, 
que de coups de knout ils avaient reçus!... Quand 
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ils parlaient des coups, nous écoutions avec un re- 
doublement de sympathie, car un secret pressen- 
timent nous disait que les coups russes qu’avaient 
déjà reçus les Polonais, étaient les mêmes que nous 
avons à recevoir encore dans l’avenir. Les mères 
allemandes croisaient, avec effroi, les mains au- 
dessus de leur tête quand elles entendaient que 
l’empereur Nicolas, cet anthropophage, mangeait 
tous les matins trois petits enfants de Polonaise, tout 
crus, à la vinaigrette. 

Mais celles qui étaient le plus profondément re- 
muées, c’étaient nos jeunes filles, lorsqu’à la clarté 
de la lune, pressées contre le sein héroïque des 
Polonais martyrs, elles se lamentaient et pleuraient 
avec eux sur la chute de Varsovie et la victoire des 

S 

barbares russes... Car les Polonais n’étaient pas 
comme ces Français frivoles qui, en pareille cir- 
constance, ne font que rire et plaisanter... Non, ces 
moustaches larmoyantes donnaient aussi quelque 
chose pour le cœur, elles avaient du sentiment, 
et rien n’est comparable au charmant fanatisme avec 
lequel filles et femmes allemandes conjuraient leurs 
fiancés et leurs époux de faire le plus tôt possible 
une révolution... au profit des Polonais. 


Digilized by Google 



LOUIS BOERNE 


87 


Une révolution est un malheur, mais une révo- 
lution manquée est un malheur encore plus grand ; 
or ; c’est ce dont nous menaçait l’immigration de ces 
amis du Nord qui auraient apporté dans nos affaires 
tout le désordre et toute l’instabilité qui les avaient 
eux-mêmes perdus chez eux. Leur immixtion nous 
eût été d’autant plus pernicieuse que l’inexpérience 
allemande se laissait volontiers guider par les 
conseils de cette petite finesse polonaise qui se 
donne pourde la pénétration politique, et que même 
la modestie allemande, éblouie par ces manières 
chevaleresques et brillantes qui sont propres aux Po- 
lonais, aurait confié à ces derniers les postes les plus 
importants. A cetégard, je mesuis beaucoup inquiété 
dans ce temps-là de la popularité des Polonais. 

Depuis lors, il s’est produit de grands change- 
ments, et même on n’a guère à craindre cette po- 
pularité pour l’avenir, pour les intérêts ultérieurs 
de la liberté allemande '.Oh ! non, si un jour l’Alle- 
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1. Dans le manuscrit original, le passage était primiti- 
vement ainsi, conçu : < Quoique j'aime beaucoup les Polonais 
et que je me sente attiré vers eux par les sentiments de 
la sympathie la plus profonde, quoique je les respecte et 
les estime fort dans les relations sociales, il m’eût cependant 


Digitized by Google 


88 


SATIRES ET PORTRAITS 


magne s’ébranle de nouveau, et ce jour finira bien 

par venir, alors les Polonais n’existeront plus guère 

que de nom, ils se seront complètement fondus 

% 

avec les Russes, et c’est comme Russes que nous les 
rencontrerons de nouveau sur les champs de bataille 
au milieu du bruit des canons... et ils seront moins 
dangèreux pour nous comme ennemis que comme 
amis. 

La seule chose avantageuse dont nous leur soyons 
redevables, c’est cette haine des Russes qu’ils 
ont semée chez nous et qui, se propageant sans 
bruit dans les cœurs allemands, nous assurera une 
puissante union lorsque sonnera la grande heure où 
nous devrons nous défendre contre ce géant redou- 
table qui maintenant dort et grandit dans son som- 
meil ; ce géant qui, les pieds étendus bien avant 
dans les jardins embaumés de l’Orient et la tête 
touchant au pôle nord, rêve un nouvel empire du 
monde... L’Allemagne aura un jour à lutter contre 
lui, et, pour cela, il est bon que nous apprenions de 


été impossible de m’abstenir de la remarque ci-dessus; ce n’est 
pas que je regarde la popularité des Polonais comme dangereuse 
pour l’avenir, pour les intérêts de la liberté dans une période 
ultérieure, oh! non, etc. » 
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bonne heure à haïr les Russes, que cetle haine 
croisse chez nous, et que tous les autres peuples y 
participent... C’est un service que nous rendent 
les émigrés polonais, qui se dispersent aujourd’hui 
dans le monde entier pour y propager la haine des 
Russes. Hélas! ces infortunés Polonais, un jour peut- 
être seront-ils eux-mêmes les premières victimes de 
notre aveugle colère; peut-être, quand la lutte com- 
mencera. formeront-ils l’avant-garde russe, et goû- 
teront-ils alors les fruits amers de cette haine qu’ils 
auront eux-mêmes semée! Est-ce la volonté du 
destin ou une glorieuse niaiserie qui a toujours 
condamné les Polonais à se tendre à eux-mêmes les 
pires des pièges et enfin à creuser leur propre 
fosse... depuis l’époque de Sobieski, qui battit les 
Turcs, alliés naturels de la Pologne, et sauva les Au- 
trichiens... le chevaleresque imbécile ! 

J’ai parlé plus haut de la « petite finesse polo- 
naise». Je ne pense pas que cette expression soit 
mal interprétée, car elle vient d’un homme dont le 
cœur a battu de très-bonne heure pour la Pologne, 
et qui, longtemps avant la révolution polonaise, 
paria et souffrit déjà pour ce peuple héroïque. En 
tout cas, je veux adoucir encore cette expression, 
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en faisant observer qu’elle se rapporte ici aux 
années 1831 et 1832, où les Polonais ne possédaient 
pas encore les premiers éléments de la grande 
science de la liberté, et où la politique ne leur pa- 
raissait être autre chose qu’un tissu de malices 
de femmes et de fourberies, bref une manifes- 
tation de cette petite finesse polonaise pour la- 
quelle ils s’imaginaient avoir un talent tout parti- 
culier. 

Ces Polonais échappés, pour ainsi dire, du moyen 
âge de leur pays, et dans la tête desquels l’igno- 
rance formait comme de vastes forêts vierges, se 
ruèrent sur Paris, et, là, ils se jetèrent soit dans les 
sections des républicains, soit dans les sacristies de 
l’église catholique ; car, pour être républicain, il 
n’y a pas besoin de savoir grand’chose,et,pour être 
catholique, il n’y a besoin de rien savoir du tout, 
il suffit de croire. Les plus avisés d’entre eux ne 
comprenaùnt la i évolution que sous la forme del’é- 
meute, et ils étaient à cent lieues de soupçonner que 
le tumulte et le désordre de la rue donnent, en Alle- 
magne surtout, de piètres résultats. La manœuvre 
qu’un de leurs plus grands hommes d’Êlat employa 
contre les gouvernementt allemands était aussi dé- 
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sastreuse que bouffonne L II avait remarqué, lors 
du passage des Polonais à travers l’Allemagne, qu’il 
suffisait d’un seul Polonais pour mettre en mouve- 
ment une paisible ville allemande, et comme, en 
sa qualité de Lithuanien très-instruit, il savait fort 
exactement, par la géographie, qye l’Allemagne se 
compose de quelques trente États, il envoyait de 
temps à autre un Polonais dans la capitale d’un de 
ces États. 

i. Au lieu de la phrase précédente et de la première moitié 
de celle-ci, se trouvait primitivement dans le manuscrit original 
le passage suivant : « Je parlerai ailleurs du beau côté des Po- 
lonais, et des qualités qji’en dépit de toutes leurs calomnies 
mutuelles, en ne saurait jamais leur contester. Malheureusement, 
il ne pouvait être question ici que de leur vilain côté, de leur 
étroitesse d'esprit dans les choses politiques qui nous a tant nui 
et qui pouvait nous nuire davantage encore. Ces malheureux Po- 
lonais, qui ne possédaient pas môme les notions les plus élémen- 
taires de la grande science de la liberté, qui n’avaient dans le 
cœur qu’une envie barbare de ferrailler, et dans la tête qu’une 
ignorance comparable à d'immenses forêts vierges ; ces malheu- 
reux Polonais ne comprenaient la révolution que sous la forme 
de l’émeute, et les plus habiles eux-mêmes ne se doutaient pas le 
moins du monde qu’une révolution radicale en Allemagne aurait 
été peu favorisée par des insurrections populaires ou par des 
échauffourés, comme à Francfort, où la sagacité polonaise avait 
conseillé d’attaquer par un feu de peloton la garde de police. 
Aussi désastreuse que bouffonne était la manoeuvre par laquelle 
L., le grand homme d'Élal polonais, essayait d'agir d’ici contre 
les gouvernements allemands. > 
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Il plaçait, pour ainsi dire, un Polonais sur 
un quelconque de ces trente États allemands, 
comme sur les numéros d’une roulette ; probable- 
ment il n’avait pas grand espoir de succès, mais il 
faisait tranquillement ce calcul : « Perdre un seul 
Polonais, ce n’est pas beaucoup ; et, si pourtant il 
vient à causer réellement une émeute, si mon nu- 
méro gagne, il peut sortir de là toute une révo- 
lution ! » 

Je parle de 1831 et 1832. Huit ans se sont écoulés 
depuis lors ; aussi bien que les héros de langue 
allemande, les Polonais ont fait mainte expérience 
amère mais utile, et bon nombre d’entre eux ont pu 
profiter des tristes loisirs de l’exil pour étudier la 
civilisation. Le malheur a été pour eux une rude 
école, où ils ont eu l’occasion de prendre de bonnes 
leçons. S’ils retournent un jour dans leur patrie, ils 
y répandront la semence la plus salutaire, et, si ce 
n’est leur pays, ce sera certainement le monde qui 
en recueillera les fruits. La lumière qu’ils porteront 
chez eux se répandra peut-être jusqu’aux derniers 
confins du nord-est; elle y mettra en feu les som- 
bres forêts de pins, et, à la lueur de cet immense in- 
cendie, nos ennemis, se voyant face à face, se feront 
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horreurs les uns aux autres... Peut-être alors, pris 
d’un affreux délire, ils s’égorgeront entre eux et nous 
délivreront du danger de leur visite. La Providence 
confie parfois la lumière aux mains les plus mala- 
droites afin qu’un salutaire incendie éclate dans 
le monde... 

Non, la Pologne n’est pas perdue... Sa vie effec- 
tive ne se terminera pas encore avec son existence 
politique. De même qu’Israël après la chute de 
Jérusalem, la Pologne s’élèvera peut-être, après le 
chute de Varsovie, aux plus hautes destinées, Peut- 
être ce peuple est-il réservé à des exploits que le 
génie de l’humanité tient en plus haute estime que 
les batailles gagnées, que le chevaleresque cliquetis 
dé sabres et le trépignement de coursiers dont re- 
tentit son passé national 1 Et lors même que la Po- 
logne ne devrait pas refleurir et jouer ce grand rôle, 
elle ne périrait jamais tout entière... Elle vivra, 
éternellement dans les pages les plus glorieuses de 
l’histoire t 

Après le passage des Polonais, j’ai signalé les 
événements de la Bavière rhénane, comme ayant 
le plus contribué à l’agitation qui se manifesta en 
Allemagne, à la suite de la révolution de juillet, et 
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comme ayant exercé aussi sur nos compatriotes 
résidant à Paris la plus grande influence. L'assem- 
blée populaire de Paris n’était autre chose, dans le 
principe, qu’une aflîliation de l’Union de la presse 
de Deux-Ponts. Un des plus violents orateurs bi- 
pontins vint ici ; je ne l ai jamais entendu parler 
dans l'assemblée populaire ; je ne le vis alors qu’une 
seule fcfis, et par hasard, dans un café où il annon- 
çait, le front haut, le nouveau royaume, menaçant 
de la potence ces traitres de modérés, notamment 
les rédacteurs de la Gazette d'Augsbourg... (Je m’é- 
tonne d’avoir eu encore à cette époque le courage 
de continuer à écrire dans la Gazette d’Augsbourg... 
Maintenant, les temps sont moins dangereux... Il 
s’est écoulé huit ans depuis lors, et le terroriste de 
1881, le tribun de Deux-Ponts est en ce moment 
un des plus féconds collaborateurs de la Gazette 
d’Augsbourg...) 

La révolution allemande devait sortir de la Ba- 
vière rhénane. Deux-Ponts était le Bethléem où la 
jeune liberté, le sauveur, pleurait dans son berceau 
en attendant de délivrer le monde. A côté de ce 
berceau, beuglaient maints petits bœufs, qui, plus 
tard, lorsque l’on compta sur leurs cornes, se con- 
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duisirent comme le plus ^paisible bétail. On croyait 
très-positivement que la révolution allemande com- 
mencerait à Deux-Ponts, et tout y était prêt pour 
l’explosion. Mais, comme je l'ai dit, la placidité de 
quelques personnes fit échouer cette tentative de 
désordre. Il y avait, entre autres, parmi les conspi- 
rateurs bipontins, un terrible fier-à-bras, qui criait 
toujours le plus fort et exhalait avec le plus de vio- 
lence sa haine contre les tyrans. Ce fut lui qu’on 
choisit pour donner le signal, en poignardant im- 
médiatement le factionnaire placé devant lagrand’- 
garde. — «Quoi! s’écria notre homme lorsqu’on 
lui donna cet ordre, quoi! c’est à moi, à moi que 
vous osez conseiller un acte aussi abominable, aussi 
atroce, aussi sanguinaire? Moi, tuer un innocent 
factionnaire! moi, père de famille! Et ce faction- 
naire, lui aussi, est peut-être un père de famille ! 
Un père de famille assassiner un père de famille ! 
Oui, le tuer, le poignarder ! » 

Comme le docteur Pistor, un des héros bipontins 
qui m’a raconté cette histoire, est maintenant à l’a- 
bri de tout danger, je puis bien dire que c’est lui 
qui est ici ma caution. II m’assura que la révolution 
allemande avait été ajournée par la sensiblerie du 
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susdit père de famille. Et cependant, le moment 
était passablement propice. C’est alors seulement 
et pendant les jours de la fête de Hambach, que la 
révolution générale aurait pu être tentée en Alle- 
magne avec quelques chances de succès. Ces jour- 
nées de Hambach furent le dernier délai que nous 
accorda la déesse de la liberté; les astres étaient 
favorables ; mais, à partir de cette époque, toute pos- 
sibilité de réussite s’évanouit. Il se trouvait, réunis 
à Hambach, un très-grand nombre d’hommes d’ac- 
tion qui, pleins d’ardeur et de résolution, pouvaient 

♦ 

compter en outre sur les secours les plus assurés. 
Chacun voyait que c’était le moment de tenter un 
grand coup, et la plupart étaient prêts à jouer leur 
fortune et leur vie... En réalité, ce ne fut pas la peur 
seule qui paralysa les langues et les bras. Mais 
qu’est-ce donc qui empêcha les hommes de Ham- 
bach de commencer la révolution? 

J’ose à peine le dire, tant cela parait incroyable. 
Cependant, je tiens l’histoire de source authentique; 
elle m’a été racontée par un homme connu pour un 
républicain véridique, et qui faisait lui-même partie 
du comité de Hambach, où l’on discuta la question 
de savoir si l’on commencerait la révolution. Il 
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m’avoua confidentiellement que, lorsqu’on en vint 
à la question de compétence et qu‘on discuta le 
point de savoir si les patriotes présents à Hambach 
étaient réellement compétents pour commencer une 
révolution au nom de toute l’Allemagne, ceux qui 
étaient pour l’action immédiate n’eurent pas la ma- 
jorité, et que celle-ci décida que « Pon n’était pas 
compétent. » 

# 

O Scliilda t ô ma patrie I 

Que Venedey me pardonne de raconter cette his- 
toire secrète de compétence et de le nommer lui- 
même comme mon garant ; mais c’est la meilleure 
histoire que j’aie jamais entendue sur citte terre. 
Quand j’y songe, j’oublie tous les soucis de cette 
terrestre vallée de larmes, et peut-être qu’après ma 
mort, dans l’ennui nébuleux du royaume des om- 
bres, le souvenir de cette histoire de compétence 
pourra m’égayer encore. Oui, je suis convaincu que, 
si je la racontais à Proserpine, la morose épouse 
du dieu des enfers, je la ferais sourire, peut-être 
même rire aux éclats... 


O Schilda! ô ma patrie! 
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Cette histoire n’esl-elle pas digne d’être brodée 
sur le velours en lettres d'or, comme les poésies de 
Mollakat, que l'on voit à la mosquée de la Mecque? 
En tout cas, je voudrais la versifier et la faire mettre 
en musique, afin qu’on la chantât en berçant les 
enfants des rois... Vous pouvez dormir tranquilles, 
vous, grands enfants des rois, et, en récompense de 
la chanson que je vous ai chantée et qui guérit si 
bien de la peur, je vous demande d'ouvrir les portes 
de leurs prisons aux patriotes captifs... Vous n’avez 
rien à risquer, la révolution allemande est encore 
bien loin de vous, les bonnes choses veulent du 
temps, et la question de compétence n’est pas en- 
core vidée... 


O Schilda! ô ma patrie I 

Mais, quoi qu’il en soit, la fête de Hambach est 
un des événements les plus remarquables de l’his- 
toire d’Allemagne, et, si je dois en croire Boerne, 
qui y assistait, cette fête paraissait d’un bon augure 
pour la cause de la liberté. J’avais depuis long- 
temps perdu de vue Boerne, et ce fut à son retour 
de Hambach que je le revis, mais aussi pour la 
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dernière fois en ce monde. Nous allâmes nous pro- 
mener ensemble aux Tuileries, il me parla très- 
longuement de Hambach, et il était encore dans 
tout l’enthousiasme de la joie que lui avait causée 
cette grande fête populaire. Il ne tarissait pas 
d’éloges sur la concorde et la décence qui y ré- 
gnaient. Il est vrai, et je l’ai appris encore par 
d’autres voies, qu’il n’y eut à Hambach aucun excès 
extérieur, qu’on n’y vit point d’ivrognes se battre, 
que la populace ne s’y abandonna pas à sa brutalité 
ordinaire; l’orgie, l’ivresse de la fête étaient dans 
les pensées plutôt que dans les actes. Quant aux 
folies proprement dites, on ne faisait que les chucho- 
ter tout bas. Voici, entre autres choses, ce que me 
raconta Bœrne. Tandis qu’il causait avec Siebenp- 
feifer, un vieux paysan s’approcha de lui et lui 
glissa quelques mots à l’oreille. Sur quoi, Siebenp- 
feifer lui fit signe de la tête que non. « Par curio- 
sité, ajouta Boerne, je demandai à Siebenpfeifer ce 
que voulait ce paysan, et il m’avoua que le vieux 
paysan lui avait dit en propres termes : « Monsieur 
Siebenpfeifer, si vous voalez, nous vous ferons 
roil » 

« Je me suis très-bien amusé, continua Boerne ; 
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nous étions là tous de vrais amis ; nous nous ser- 
rions les mains, nous buvions à la fraternité, et je 
me souviens particulièrement d’un vieillard avec 
lequel j’ai pleuré pendant une heure entière, je ne 
sais plus du tout pourquoi. Nous autres Allemands, 
nous sommes un peuple vraiment admirable et un 
peu plus pratique qu’autrefois. Nous avions aussi à 
Hambach le plus délicieux temps de mai; on eût 
dit du lait et des roses, et il y avait une belle jeune 
fille qui voulait me baiser la main comme si j’eusse 
été un vieux capucin; je ne le permis pas, mais le 
père et la mère lui ordonnèrent de me baiser sur 
la bouche et m’assurèrent qu’ils avaient lu tous 
mes écrits avec le plus grand plaisir. Je me suis 
bien amusé. On m’a aussi volé ma montre; mais 
cela me réjouit également; c’est bien, cela me 
donne de l’espoir. Nous aussi, et c’est une bonne 
chose, nous avons des coquins parmi nous, et 
nous n’en réussirons que plus facilement. 

» Ce maudit Montesquieu qui nous avait persuadé 
que la vertu est le principe des républicains ! Je 
m’inquiétais déjà, en pensant que notre parti ne se 
composerait que d’honnêtes gens, et que, par con- 
séquent, il n’arriverait à rien. Il est absolument 
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nécessaire que nous ayons, aussi bien que nos 
ennemis, des coquins parmi nous. J’aurais été bien 
aise de découvrir le patriote qui m’a escamoté ma 
montre à Hambach ; parce que, si nous arrivions 
au pouvoir, je le chargerais immédiatement de la 
police et de la diplomatie. Mais je le trouverai, mon 
voleur. Je ferai annoncer dans le Correspondant de 
Hambourg que j’offre une somme de cent louis d’or 
à celui qui me rapportera ma montre. Elle vaut les 
cent louis, ne ■fût-ce qu’à titre de curiosité, car 
c’est la première montre qu’ait volée la liberté alle- 
mande. Oui, nous aussi, enfants de la Germanie, 
nous secouons le lourd sommeil de notre probité... 

Tremblez, tyrans, nous aussi nous volons ! » 

* 

Le pauvre Boerne ne pouvait pas cesser de parler 
de Hambach et du plaisir qu’il y avait eu. On eût 
dit qu’il avait le pressentiment que ce serait la 
dernière fois qu’il aurait été en Allemagne, la der- 
nière fois qu’il aurait respiré l’air allemand et 
écouté d’une oreille avide les bêtises allemandes. 

« Hélas! disait-il, de même qu’en été le voyageur 
soupire après un breuvage rafraîchissant, de même 
je soupire souvent après ces bonnes grosses bêtises 

qui ne poussent bien que sur le sol de notre patrie. 

6 . 

H 
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Elles sont si profondes, si mélancoliquement plai- 
santes, que cela vous épanouit le cœur. Ici, chez les 
Français, les bêtises sont, au contraire, si sèches, si 
superficielles, si raisonnables, que, lorsqu’on est 
accoutumé à avoir mieux, l’on ne peut pas s’y 
faire. Aussi mon humeur devient-elle chaque jour, 
en France, plus morose, plus aigre, et à la fin j’en 
mourrai. L’exil est une horrible chose. Si jamais 
je vais en paradis, il est certain que je m’y trou- 
verai encore malheureux parmi les anges qui chan- 
tent si bien et sentent si bon, car ils ne parlent pas 
allemand et ne fument pas de canastre. Ce n’est 
que dans mon pays que je me trouve bien. Oh ! 
l’amour de la patrie! Ce mot me fait rire quand je 
l’entends prononcer par des gens qui n’ont jamais 
été en exil!... Ils pourraient tout aussi bien parler 
de l’amour de la bouillie au lait! La bouillie 
au lait! Il faut être au milieu des déserts de 
sable de l’Afrique pour commencer à en com- 
prendre la valeur. Si jamais je suis assez heureux 
pour retourner dans ma chère Allemagne, traitez- 
moi d’infâme coquin, si jamais j’y écris une seule 
ligne contre n’importe quel écrivain exilé. Si je 
n'eusse craint les infamies qu’on fait répandre sur 
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le compte de ceux qui sont en prison, je me serais 
laissé tranquillement arrêter comme le brave Wirth 
et autres, à qui j’ai prédit leur sort; oui, à qui j’ai 
tout prédit comme je l’avais vu en rêve... 

» Oh ! c’était un drôle de rêve ! s’écria tout à coup 
Boerneen riant aux éclats, et passant brusquement, 
selon son habitude, de la tristesse à la gaieté. C’était 
vraiment un drôle de rêve I J’y avais été prédisposé • 

par les récits d’un ouvrier qui avait vécu en Amé- 
rique. Cet ouvrier me raconta un jour que, dans les 
villes de l’Amérique du Nord, on voyait circuler par 
les rues, de grosses tortues, sur le dos desquelles 
était écrit à la craie , dans quelle auberge et quel 
jour on les mangerait en soupe. Je ne sais pourquoi 
ce récit me frappa si fort ; mais je pensai toute la 
journée à ces pauvres bêtes qui se promenaient si 
tranquillement par les rues de Boston, sans se dou- 
ter qu’on avait écrit, sur leur dos, le jour et l’endroit 
précis de leur mort... Or, figurez-vous que, la nuit 
suivante, je vis en rêve mes amis, les patriotes alle- 
mands, changés en tortues pareilles à celles de Bos- 

1 

ton, se promenant paisiblement et portant égale- 
ment écrit sur leur dos le lieu et le jour où on les 
jetterait dans le maudit pot-au-feu... Le lende- 
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main, je les avertis, mais je ne pus pas leur dire ce 
que j’avais vu en rêve, car ils se seraient offensés 
de ce qu’ils m’étaient apparus, eux, les hommes du 
mouvement, sous la forme de lentes tortues... Mais 
l’exil, l’exil, c’est une terrible chose... Hélas ! com- 
bien j’envie les républicains français ! Ils souffrent, 
mais dans leur pays; jusqu’au moment de leur 
mort, leur pied foule le sol chéri de la patrie. Et les 
Français qui luttent ici à Paris, ils ont sous les yeux 
tous ces chers monuments qui leur rappellent les 
grandes actions de leurs pères, les consolent et les 
encouragent! Ici, les pierres parlent , les arbres 
chantent, et une de ces pierres a plus le sentiment 
de l’honneur et prêche la parole de Dieu, c’est-à- 
dire l’histoire du martyre de l’humanité, avec plus 
de chaleur que tous les professeurs de l’école histo- 
rique à Berlin et à Goettingue. Et ces marronniers 
des Tuileries que nous voyons devant nous, ne di- 
rait-on pas qu’ils chantent en cachette la Marseil- 
laise avec leurs mille langues vertes?... C’est ici un 
sol sacré, et l’on devrait ôter ses souliers lorsqu’on 
s’y promène... Ici, à gauche est la terrasse des 
Feuillants ; à droite, là où s’étend aujourd’hui la 
rue de Rivoli, le club des Jacobins tenait ses séan- 
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ces. Devant nous, dans le palais des Tuileries, ton- 
nait la Convention, cette assemblée de titans, à 
côté de laquelle Bonaparte, avec son aigle qui porte 
la foudre, n’a l’air que d’un petit Jupiter... Là-bas, 
en face, nous voyons la place Louis XYI, où fut fait 
le grand exemple... Et, entre deux, entre le château 
et la place de l’exécution, entre les Feuillants et le 
club des Jacobins, au milieu, est le bois sacré dont 
chaque arbre est un arbre de liberté... » 

Mais, parmi ces vieux marronniers des Tuileries, 
il y en a quelques-uns dont les branches sont pour- 
ries ; et, au moment où Boerne voulait achever la 
phrase ci-dessus, une de ces branches se rompit 
avec un grand fracas, et, tombant de tout son poids 
d’une hauteur considérable, elle nous aurait écrasés 
tous les deux si nous ne nous fussions vivement jetés 
de côté. Boerne, qui ne se sauva pas aussi vite que 
moi, fut blessé à la main par un rameau de la bran- 
che qui tombait, et il grommela d’un air contrarié : 

« Mauvais signe ! » 


f 
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III 


Et pourtant la fête de Hambach dénotait un grand 
progrès, surtout si on la compare à cette autre fête 
qui avait eu lieu auparavant à la Wartbourg, pour 
la glorification des communs intérêts populaires de 
l’Allemagne. Ce n’est que dans les détails accessoires 
que ces deux fêtes de la montagne ont une très- 
grande analogie, mais nullement dans ce qui en fit 
le caractère essentiel. L’esprit qui se manifesta à 
Hambach est fondamentalement différent de l’esprit, 
ou plutôt du fantôme qui fit son apparition sur la 
Wartbourg. Là, à Hambach, le temps moderne en- 
tonna joyeusement ses hymnes de lever de soleil, et 
but à la fraternité universelle de l’humanité; mais, 
ici, à la Wartbourg, le passé croassa son obscur 
chant de corbeau, et, à la lueur des torches, il se fit 
et se dit des sottises dignes du plus imbécile moyen 
âge. A Hambach, le libéralisme français prononça 
ses sermons de la montagne les plus enivrés, et, si 
l’on y dit aussi beaucoup de choses peu raisonna- 
bles, la raison cependant fut reconnue comme cette 
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autorité souveraine qui lie et délie, et dicte aux lois 
ses propres lois; à la Wartbourg, au contraire, ré- 
gna cette teutomanie étroite qui pleurnicha beau- 
coup d’amour et de foi, mais dont l’amour n’était 
que la haine de l’étranger, et dont la foi ne consis- 
tait qu’en déraison, et, dans son ignorance, ne sut 
rien inventer de mieux que de brûler des livres ! Je 
dis ignorance, car, sous ce rapport, cette opposition 
antérieure que nous connaissons sous le nom de 
vieux Allemands était plus grandiose que l’opposi- 
tion nouvelle, bien que celle-ci ne brille pas préci- 
sément par la science. Celui-là précisément qui, à la 
Wartbourg, fit la proposition d’un auto-da-fé de li- 
vres, était en même temps l’être le plus ignorant 
qui ait jamais fait de la gymnastique et publié des 
textes de vieux allemand. — Vraiment, cet indi- 
vidu aurait aussi dû jeter au feu la grammaire latine 
de Broeder. 

Chose singulière 1 En dépit de leur ignorance, les 
soi-disant vieux Allemands avaient emprunté à la 
science allemande un certain pédantisme aussi 
repoussant que ridicule. Avec quelle mesquinerie 
d'éplucheurs de syllabes, et de gens qui mettent les 
points sur les i, ne discutèrent-ils pas les signes ca- 
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ractéristiques de la nationalité allemande ! Où com- 
mence le Germain ? Où finit-il? Un Allemand peut-il 
fumer du tabac? Non, déclara la majorité. Un Alle- 
mand peut-il porter des gants? Oui, mais de peau 
de buffle (le crasseux Massmann n’en portait point). 
Mais un Allemand peut boire de la bière, et il le doit 
comme un vrai fils de la Germanie, car Tacite parle 
très-certainement de la cerevisia allemande. Dans la 
grande brasserie de Goettingue, j’ai admiré un jour 
avec quelle érudition solide mes amis les vieux Al- 
lemands dressaient les listes de proscription pour le 
jour où ils arriveraient au pouvoir. Celui qui des 
cendait, ne fût-ce qu’au septième degré, d’un Fran 
çais, d’un juif ou d’un Slave, serait condamné à 
l’exil. Celui qui aurait écrit, ne fût-ce qu’une ligne, 
contre Jahn et, en général, contre tous les ridicules 
des vieux Allemands, pouvait se préparer à la mort, 
et à la mort par la hache, non par la guillotine, 
bien que celle-ci soit originairement une invention 
allemande, et fût déjà connue dans le moyen âge 
sous le nom de la trappe welche. Je me souviens à 
cette occasion qu’on discuta très-sérieusement si 
l’on devait inscrire sur cette liste de proscription 
un certain écrivain berlinois qui, dans le premier 
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volume de son ouvrage, s était prononcé contre la 
gymnastique; — le dernier volume de son livre 
n’ayant point encore paru, il pouvait se faire que 
dans celui-ci l’auteur dit des choses qui donneraient 
aux passages incriminés un tout autre sens. 

Ces fous mélancoliques, ces teutomanes, ont- 
ils complètement disparu de la scène? Non, ils ont 
seulement déposé leurs habits noirs, la livrée de 
leur folie. La plupart même se sont débarrassés de 
leur jargon brutal et pleureur, et, affublés des cou- 
leurs et des semblants du libéralisme, ils n’en ont 
été que plus dangereux pour l’opposition nouvelle 
pendant la période orageuse et militante qui a suivi 
les journées de juillet. Oui, l’armée des révo- 
lutionnaires allemands fourmillait d’anciens teuto- 
manes qui, avec des lèvres rechignées, bégayaient 
la parole moderne, et chantaient même la Marseil- 
laise... en faisant les plus terribles grimaces... Tou- 
tefois, il s’agissait d’une lutte commune pour un 
intérêt commun, l’unité de l’Allemagne, la seule 
idée de progrès que cette opposition antérieure ait 
mise en avant. Notre défaite est peut-être un 
bonheur... Nous aurions combattu les uns à 

côté des autres comme de fidèles frères d’ar- 
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mes; on aurait été fort uni pendant la bataille, 
même à l’heure de la victoire... Mais, le lendemain, 
il serait survenu un différend irrémédiable et qui 
n’aurait pu se vider que par Vultima ratio populorum, 
c’est-à-dire la trappe welche. Les gens à courte 
vue, parmi les révolutionnaires*allemands, jugeaient 
toutes choses à la mesure française, et ils se sépa- 
raient déjà en constitutionnels et en républicains, et 
bientôt en girondins et en montagnards, et, avec 
ces classifications, ils se haïssaient et se calom- 
niaient à l’envi, mais les habiles savaient fort bien 
qu’il n’y avait, en réalité, que deux grands partis 
dans l’armée de la révolution allemande et que ces 
deux partis ne pouvaient transiger et se préparaient 
sourdement au plus sanglant conflit. Lequel des 
deux semblait l’emporter? Les habiles, parmi les 
libéraux, ne dissimulaient pas entre eux que leur 
parti, qui rendait hommage aux principes de la 
doctrine libérale française, s’il était le plus fort par 
le nombre, était le plus faible par la ferveur de la 
foi et les ressources. Et, en effet, ces teutomanes 
régénérés formaient, il est vrai, la minorité ; mais 
leur fanatisme, qui a quelque chose de religieux, 
déborde facilement un fanatisme qui n’est éclos que 
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de la raison ; d’ailleurs, il a sa disposition ces for- 
mules puissantes par lesquelles on agit magique- 
ment sur le peuple grossier; les-mots « patrie, Alle- 
magne, foi de nos pères, etc. » électrisent bien plus 
sûrement les masses populaires que ceux d'huma- 
nité, de citoyens du monde, de raison, de vérité!... 
Je veux dire par là que ces représentants de la na- 
tionalité ont de bien plus profondes racines dans le 
sol allemand que les représentants du cosmopoli- 
tisme, et que ces derniers, en lutte avec eux, bat- 
traient vraisemblablement en retraite, à moins 
qu’ils ne se hâtassent de les prévenir... par la trappe 
welche. 

En temps de révolution, il ne nous reste que le 
choix entre tuer et mourir. 

On ne peut se faire nulle idée de temps sembla- 
bles, si l’on n’a pas éprouvé quelque chose de la 
fièvre qui secoue alors les hommes et leur inspire 
des pensées et des sentiments tout particuliers. Il 
est impossible, dans le calme d’une période paci- 
fique comme celle-ci, de juger les paroles et les 
actes de temps semblables. 

Je ne sais jusqu’à quel point tout ce qui précède 
sera compris. Ceux qui viendront après nous héri- 
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teront peut-être de nos maux secrets, et c’est un 
devoir de leur signaler les remèdes que nous avons 
trouvés efficaces. J’ai insinué plus haut jusqu’à quel 
point une certaine alliance pouvait avoir lieu entre 
ces révolutionnaires qui importaient dans nos af- 
faires allemandes le jacobinisme français... Bien 
que mes opinions politiques se séparassent des leurs 
dans le domaine de la pensée, je me serais toujours 
rattaché à eux sur les champs de bataille de l’ac- 
tion... C’est que nous avions des ennemis et des 
dangers communs ! 

A la vérité, avec leur étroitesse et leur confusion 
d’idées, ces révolutionnaires n’ont jamais compris 
les garanties positives de celte alliance naturelle. 
D’ailleurs, je les avais devancés de si loin, qu'ils ne 
me voyaient plus, et, avec leur myopie, ils croyaient 
que j’étais resté en arrière. 

Ce n’est ni le lieu ni le moment de m’expliquer 
avec plus de détails sur les dissidences qui se pro- 
duisirent, après la révolution de juillet, entre moi et 
ces révolutionnaires allemands à Paris. Louis Boerne 
doit être considéré comme le représentant le plus 
considérable de ces derniers, surtout vers la fin de 
sa vie, lorsque, à la suite des défaites républicaines, 
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les deux agitateurs les plus actifs, Garnier et Wol- 
fram, se retirèrent de la scène. 

Il a déjà été fait mention du premier. C’était l’un 
des meneurs les plus énergiques, et il faut lui rendre 
ce témoignage qu’il possédait au plus haut degré 
tous les talents démagogiques. Un homme de beau- 
coup d’esprit, de connaissances étendues et d’une 
grande éloquence, — mais un intrigant. Dans les 
tempêtes d’une révolution allemande, Garnier au- 
rait certainement joué un rôle; mais la pièce 
n’ayant pas été représentée, cela tourna mal pour 
lui. On dit qu’il dût se sauver de Paris parce que 
son hôte attentait à sa vie, non pas en le menaçant 
d’empoisonner ses vivres, mais bien parce qu’il 
menaçait de les lui couper, s’il n’était payé comp- 
tant. L’autre des deux agitateurs, Wolfram, un 
jeune homme de la haute Bavière, de Hof, si je ne 
me trompe, était commis ici, dans une maison de 
commerce, mais quitta sa place pour se consacrer 
aux idées de liberté qui se faisaient jour et l’avaient 
saisi tout entier. C’était un brave homme, désinté- 
ressé, poussé par un pur enthousiasme, et je me sens 
d’autant plus obligé à le reconnaître, que sa mé- 
moire n’est pas encore complètement purifiée d’une 
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horrible accusation En effet, lorsqu’on l’éloigna de 
Paris et que le général la Fayette fit une interpella- 
tion à la Chambre, au sujet de cet acte arbitraire, 
le comte d’Argout, alors ministre de l’intérieur, le 
comte d’Argout moucha son grand nez et affirma que 
l’expulsé était un agent des jésuites bavarois et 
qu’on en avait trouvé la preuve dans ses papiers. 
Quand Wolfrum, qui se tenait en Belgique, apprit 
par les journaux cette accusation indigne, il voulut 
sur-le-champ revenir ici ; mais l’argent lui manquait, 
il dut faire le voyage à pied, et, tombé malade de 
fatigue et d’agitation, à son arrivée à Paris, il dut 
descendre à l’Hôtel-Dieu, où il mourut sous un nom 
étranger. 

Wolfrum et Garnier furent toujours de fidèles 
adhérents de Boerne ; mais ils conservaient vis-à- 
vis de lui une certaine indépendance, et c’est à de 
tout autres sources qu’ils puisaient leurs inspira- 
tions. Mais, depuis leur disparition, Boerne prit 
immédiatement la première place parmi les révo- 
lutionnaires de Paris; il ne gouverna plus par les 
agents de sa volonté, mais en son propre nom, et 
il eut autour de lui tout un état-major de têtes 
étroites et échauffées qui lui rendaient hommage 
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avec une vénération aveugle. II était assis au milieu 
de ces fidèles, dans toute la majesté de sa robe de 
chambre de soie bariolée, et il jugeait les grands 
de cette terre, et, avec le czar de toutes les Russies, 
c’était sans doute l’écrivain de ces pages que sa colère 
de Rhadamante frappait le plus vigoureusement. Ce 
qui, dans ses écrits, n’était indiqué qu’à demi-mot, 
trouvait dans ses discours les développements les 
plus crus, et la petitesse d'esprit soupçonneuse qui 
le dominait, et une certaine vertu infâme qui, pour 
la cause sainte, ne recule pas devant le mensonge; 
bref, l’étroitesse et l’illusion le poussaient jusque 
dans les marécages de la calomnie. 

Le reproche de «petitesse d’esprit soupçonneuse» 
doit moins tomber ici sur l’individu que sur l’es- 
pèce tout entière, qui a trouvé dans Maximilien Ro- 
bespierre, de glorieuse mémoire, son représentant 
achevé. Boerne avait avec ce dernier la plus grande 
ressemblance : sur le visage, la défiance aux aguets; 
dans le cœur, un sentimentalisme sanguinaire; 
dans la tête, des idées sèches... Seulement, il n’avait 
pas une guillotine à ses ordres, il devait s’en tenir 
aux paroles et se contenter de calomnier. Ce repro- 
che atteint surtout l’espèce ; car, chose singulière ! 
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de même que les jésuites, les jacobins ont adopté le 
mensonge comme un moyen de guerre permis, 
peut-être parce que, les uns et les autres, ils avaient 
la conscience de poursuivre les buts les plus élevés : 
ceux-là combattaient pour la cause de Dieu, ceux- 
ci pour la cause de l’humanité... Aussi voulons- 
nous leur pardonner leurs calomnies 1 

Mais une envie secrète n’était-elle point parfois 
en jeu chez Louis Boerne? Boerne était un homme, 
et, tandis qu’il croyait qu’en ruinant la bonne répu- 
tation d’ufi adversaire, il n’agissait que dans l’inté- 
rêt de la république, et se savait peut-être très-bon 
gré d’avoir fait ce sacrifice, il satisfaisait, sans le 
savoir, les convoitises secrètes de sa mauvaise na- 
ture, comme autrefois Maximilien Robespierre, de 
glorieuse mémoire f 

Et c’est surtout à mon égard que le défunt s’est 
abandonné à de semblables sentiments, et toutes 
ses attaques n’étaient, en fin décompté, autre chose 
que l’envie mesquine qu’éprouve le petit tambour- 
maître pour le grand tambour-major ; — il m’en- 
viait pour mon grand panache qui flottait si joyeu- 
sement dans les airs, pour mon uniforme richement 
brodé où il se trouvait plus d’argent que lui, le 
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petit tambour-maître, ne pouvait s’en payer avec 
toute sa fortune ; pour la dextérité avec laquelle je 
balançais la grande canne, pour les regards amou- 
reux que me lançaient les fillettes, et que je leur 
rendais peut-être avec un peu de coquetterie! 

L’entourage de Boerne était aussi responsable en 
grande partie de ces fautes. Aiguillonné par ses fi- 
dèles, il se laissait entraîner à beaucoup de paroles 
méchantes, et ce qu’il avait dit était encore embelli 
et perfectionné pour servir à des buts particuliers 
fort étranges. Avec toute sa méfiance, il était facile 
à tromper; il ne se doutait point qu’il servait 
d’instrument à des passions étrangères, et souvent 
même aux suggestions de ses ennemis. On m’assure 
que quelques-uns des espions qui vont ici flairant 
à droite et à gauche pour le compte de certains 
gouvernements, savaient se comporter en si bons 
patriotes, que Boerne leur accordait toute sa con- 
fiance, et, jour et nuit, s’enfermait et conspirait avec 
eux. 

Et pourtant il se savait entouré d’espions, et il 

me dit une fois : « J’ai constamment derrière moi 

un gaillard qui me suit partout dans les rues, reste 

devant toutes les maisons où il me voit entrer, et 

7 . 
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sans doute est bien payé pour cela par quelque 
gouvernement. Si seulement je connaissais ce gou- 
vernement, je lui écrirais que je gagnerais volon- 
tiers cet argent moi-même, que je lui rapporterais 
consciencieusement chaque jour comment j’ai passé 
la journée, avec qui j’ai parlé, où je suis allé; — 
oui, je suis prêt à faire ce rapport à beaucoup 
meilleur marché, pour la moitié moins que se fait 
payer ce quidam qui me suit partout ; car il faut 
également que je fasse toutes ces courses. Ce que je 
gagnerais en étant mon propre espion suffirait peut- 
être à me faire vivre. » 

Il y avait, d’ailleurs, bien d’autres circonstances 
désagréables qui me faisaient un devoir de vivre 
loin de Boerne... 

... Cet aveu peut sembler étrange dans la bouche 
d’un homme qui n’a jamais fait chorus avec les 
criailleries des zélotes, soi-disant prédicateurs de 
morale, et qui a été suffisamment taxé par eux 
d’hérésie. Méritais-je réellement ces inculpations? 
Après m’être examiné très à fond moi-même, je puis 
me rendre le témoignage que jamais mes pensées 
et mes actions n’ont été en contradiction avec la 
morale, avec cette morale qui est innée en mon âme 


zed by Google 



LOUIS BOERNE 


M9 


qui peut-être est mon âme même, le principe vivi- 
fiant de ma vie. J’obéis presque passivement à une 
nécessité morale, et ne prétends point pour cela à 
des couronnes de laurier et autres prix de vertu. 
J’ai lu dernièrement un livre où l’on prétend que 
je me suis vanté qu’il n’y avait pas une Phryné sur 
les boulevards de Paris, dont les charmes me fus- 
sent restés inconnus. Dieu sait à quelle digne espèce 
de correspondant brouillon ces belles anecdotes 
ont été empruntées, mais je puis donner à l’auteur 
de ce livre l’assurance que jamais, même au temps 
de ma plus folle jeunesse, je n’ai connu une femme 
sans avoir été entraîné d’abord par l’enthousiasme 
pour sa beauté, la révélation corporelle de Dieu, 
ou par lâ grande passion, cette passion qui est aussi 
d’essence divine, parce qu’elle nous affranchit de 
tous les petits sentiments égoïstes, et nous fait sa- 
crifier les biens chimériques de la vie, oui, la vie 
elle-mêmel... Et le monde, en définitive, est juste et 
il pardonne à ces flammes, pourvu que l’incendie 
soit violent et sincère, et qu’il flamboie longtemps 
splendidement... C’est pour les feux de paille trom- 
peurs qu’il est sévère, et il se raille des demi- 
flammes inquiètes... Le monde estime et honore 
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toute passion, du moment qu elle se montre vraie, 
et le temps crée aussi, dans ce cas, une certaine lé- 
gitimité... 

D’ailleurs, la politicomanie constante de Boerne 
me donnait du malaise. Toujours et toujours des 
raisonnements politiques, et même à table où il sa- 
vait me trouver. A table, où j’oublie si volontiers 
toutes les misères du monde, il me gâtait les meil- 
leurs morceaux par sa bile patriotique qu’il répan- 
dait en quelque sorte en causant comme une sauce 
amère. Il me dégoûtait des pieds de veau « la maî- 
tre d'hôtel, mon innocente passion d’alors, par tou- 
tes les mauvaises nouvelles d’Allemagne qu’il avait 
ramassées çà et là dans les journaux les plus sus- 
pects. El puis ses maudites remarques faites pour 
ôter l’appétit! Par exemple, il se traîna un jour 
après moi dans le restaurant de la rue Le Peletier, 
où ne dînaient alors que des réfugiés politiques 
d’Italie, d’Espagne, de Portugal, et de Pologne. 
Boerne, qui les connaissait tous, remarqua, en 
se frottant joyeusement les mains, que nous étions, 
lui et moi, de toute la société, les seuls qui n’eus- 
sions pas été condamnés à mort par nos gouver- 
nements respectifs. « Mais, ajouta-t-il, je n’ai pas 
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encore perdu tout espoir. Nous finirons par être 
tous pendus, et vous aussi bien que moi. » Je ré- 
pondis que, par le fait, il serait très-avantageux pour 
la cause de la révolution allemande que nos gouver- 
nants procédassent un peu plus rapidement, et 
fissent pendre réellement quelques révolutionnaires, 
afin que les autres pussent voir que l’affaire n’était 
pas lin jeu, et qu’il fallait risquer le tout pour le 
tout... « Vous voulez sans doute, fit Boerne en 
m’interrompant, que nous soyons pendus dans 
l’ordre alphabétique ; je serais ainsi l’un des pre- 
miers et mon tour tomberait sur la lettre B, qu’on 
me pendit comme Boerne ou comme Baruch *, et il 
y aurait encore un bon moment jusqu’à ce qu’on 
arrivât à vous, à la lettre H. » 

C’étaient là des propos de table qui ne me ré- 
créaient guère, et je me vengeais en affectant, 
pour les objets de l’enthousiasme de Boerne, une 
indifférence exagérée, presque passionnée. Par 
exemple, Boerne s’était vexé de ce qu’à peine arrivé 
àParis, je n’avais rien su faire de mieux que d’écrire 
pour un journal allemand un long article sur l’Ex- 

1. Le nom primitif de Louis Boerne était Loeb Baruch. 
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position de peinture d’alors. Je n’examine pas si 
l’intérêt pour l’art, qui me poussa à ce travail, était 
si complètement incompatible avec les intérêts ré- 
volutionnaires du jour : mais Boerne- voyait là une 
preuve d’indifférence pour la sainte cause de l’hu- 
manité, et il me fut facile de lui gâter ainsi les dé- 
lices de sa choucroute patriotique, en ne lui par- 
lant à table d’autre chose que de tableaux,' des 
Moissonneurs de Robert, de la Judith d’Horace Ver- 
net, du Faust de Scheffér. « Qu’avez-vous fait, 
me demanda-t-il une fois, le premier jour de 
votre arrivée à Paris? Quelle fut votre première 
course? » Il s’attendait sans doute à m’entendre 
nommer la place Louis XV ou le Panthéon, les tom- 
beaux de Rousseau et de Voltaire, et il fit une sin- 
gulière mine quand je lui avouai loyalement la 
vérité, c’est-à-dire que, tout de suite après mon arri- 
vée, j’étais allé à la Bibliothèque royale, et que je 
m’étais fait montrer par le conservateur le manus- 
crit des Minnesaenger de Roger de Manesse. Et 
c’était vrai; depuis des années, je désirais voir de 
mes yeux les chères feuilles qui nous ont conservé 
les poésies de Walther de la Vogelweide, le plus 
grand lyrique allemand. Pour Boerne, c’était là 
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encore une preuve de mon indifférentisme, et il 
m’accusait de contradiction avec mes principes po- 
litiques. Il va de soi que je ne trouvai jamais qu’il 
valût la peine de discuter avec lui ces principes; et, 
lorsqu’un jour il prétendit avoir découvert dans 
mes écrits une contradiction, je me contentai de 
lui répondre ironiquement : « Vous vous trompez, 
mon cher, il ne se trouve jamais rien de semblable 
dans mes livres, car, chaque fois, avant d’écrire, 
j’ai l’habitude de relire d’abord, dans mes écrits 
antérieurs, mes principes politiques, afin de ne 
pas tomber en contradiction avec moi-même, et 
pour qu’on ne puisse me reprocher aucune apos- 
tasie de mes idées libérales. » Mais ce n’est pas 
seulement à table, c’est pendant le repos de mes 
nuits que Boerne m’importunait avec son exalta- 
tion-patriotique. Il arriva une fois vers minuit dans 
ma demeure, me réveilla du plus doux sommeil, 
s’assit devant mon lit, et, pendant toute une heure, 
il se répandit en plaintes sur les souffrances du peu- 
ple allemand et les abominations des gouverne- 
ments allemands; et comment les Russes étaient si 
dangereux pour l’Allemagne, et comment il avait 
résolu, pour sauver l’Allemagne, d’écrire contre 
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l’empereur Nicolas, et contre les princes qui mal- 
traitaient si fort le peuple, et contre la Diète... Et 
je crois qu’il eût continué de ce train jusqu’au ma- 
tin si tout à coup, après un long silence, je ne 
m’étais écrié : « Êtes-vous intendant de paroisse? » 
Depuis, je ne lui ai plus parlé que deux fois : 
l’une, au mariage d’un ami commun qui nous 
avait choisis tous deux pour témoins; l’autre, pen- 
dant une promenade aux Tuileries, comme je l’ai 
déjà raconté. Peu après parurent le troisième et le 
quatrième volume de ses Lettres parisiennes , et 
j’évitai toute occasion de le rencontrer, lui laissant 
même entendre que je le faisais à bon escient; 
depuis lors, je l’ai revu deux ou trois fois, mais 
sans échanger un mot avec lui. Ardent comme il 
l’était, cette manière d’agir le mit au désespoir; il 
imagina toute espèce de moyens pour renouer 
avec moi ou tout au moins obtenir un entretien 
amical. Je n’ai donc jamais eu avec Boerne une dis- 
pute verbale, jamais nous ne nous sommes dit une 
injure; ce n’est que dans ses écrits que j’ai remarqué 
sa malveillance ombrageuse, -et ce n’est pas l’orgueil 
blessé, mais des préoccupations plus hautes, et la fi- 
délité que je dois à ma pensée et à mon caractère qui 
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m’ont engagé à rompre avec un homme qui voulait 
compromettre mes aspirations et mes pensées. 
Toutefois, cette obstination à me refuser à un 
rapprochement n’est pas dans ma nature, et j’aurais 
consenti peut-être à revoir Boerne et à renouer avec 
lui... d’autant plus que des personnes très-chères me 
le demandaient instamment, et que nos amis com- 
muns étaient souvent dans l’embarras à propos d’in, 
vitations dont je n’acceptais aucune, avant d’avoir 
reçu l’assurance que Boerne n’était pas de la partie; 
et que, d’ailleurs, mes intérêts privés me conseil- 
laient de ne pas exaspérer, en le repoussant si 
rudement, un homme aussi colérique... Mais un 
regard sur son entourage, sur ses amis et féaux, sur 
ce roi des rats à tant de têtes et de queues dont il 
était l’âme, et le dégoût suflisait pour me tenir à 
distance. , 

Ainsi passèrent plusieurs années, trois, quatre 
ans; je le perdis de vue, je pris peu garde même 
aux articles qu’il écrivit contre moi dans les jour- 
naux français, et qui furent exploités si calomnieu- 
sement dans la loyale Allemagne, lorsqu’un soir de 
l’arrière-saison, je reçus la nouvelle que Boerne 
était mort. 
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On me dit qu’il avait dû causer lui-même sa mort 
par entêtement, en se refusant longtemps à faire 
appeler son médecin, l’exellent docteur Siebel. Ce 
médecin, non-seulement célèbre, mais très-conscien- 
cieux, et qui l’aurait vraisemblablement sauvé, arriva 
trop tard, lorsque le malade avait déjà commencé 
sur lui-même un traitement terroriste, et ruiné 
complètement son corps. 

Boerne avait un peu étudié autrefois la médecine, 
et il en savait tout juste assez pour tuer. En politi- 
que, ses connaissances n’étaient pas beaucoup plus 
considérables. 

Je n’ai pas assisté à ses obsèques, ce que nos 
correspondants d’ici n’ont pas manqué de faire 
savoir en Allemagne, et ce qui donna lieu à de 
malignes interprétations. Mais rien n’est plus 
absurde que de voir dans cette circonstance, qui 
pouvait être purement accidentelle, un acte d’ini- 
mitié. Ces fous-là ne savent donc pas qu’il n’y a 
point d’office plus agréable que celui de suivre le 
convoi funèbre d’un ennemi I 

Je n’ai jamais été l’ami de Boerne, et jamais non 
plus son ennemi. La mauvaise humeur qu’il a pu 
me donner quelquefois n’a jamais été bien vive, et 
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il l’a payée assez cher par le froid silence que j’ai 
opposé à toutes ses imputations et insinuations 
malignes. De son vivant, je n’ai pas écrit une ligne 
contre lui, je n’ai jamais fait mention de lui, je 
l’ignorais complètement, et c’est là ce qui l’irritait 
par delà toute mesure. 

Si je parle maintenant de lui, ce n’est vraiment 
ni par enthousiasme ni par mauvaise humeur; tout 
au moins, j’ai le sentiment de la plus froide 
impartialité. Je n’écris ici ni une apologie ni une 
critique, et, comme, en décrivant l’homme, je ne 
pars que de ma propre intuition, la statue que je 
lui érige pourrait être ressemblante. Et une belle 
statue lui appartient, à lui, le grand lutteur, qui a 
si vaillamment combattu dans l’arène de nos jeux 
politiques, et qui a conquis, sinon le laurier, au 
moins la couronne de chêne. 

Nous donnons la statue avec ses traits véritables, 
sans idéalisation, d’autant plus glorieuse pour sa 
mémoire qu’elle sera plus ressemblante. Ce ne fut 
ni un génie ni un héros; ce ne fut point un dieu de 
l’Olympe. Boerne fut un homme, un citoyen de la 
terre, un bon écrivain et un grand patriote. 

En nommant Louis Boerne un bon écrivain, et en 
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ne lui assignant que cette simple épithète de bon, 
je ne voudrais ni surfaire ni diminuer sa valeur 
esthétique. Je l’ai dit déjà, je ne donne ici, ni une 
critique ni une apologie de ses écrits; c’est une 
appréciation toute subjective qui trouvera seule ici 
sa place. Je cherche à résumer aussi brièvement 
que possible ce jugement tout personnel, et ne dirai 
que quelques mots sur Boerne au point de vue 
purement littéraire. 

Si je cherche dans la littérature un caractère qui 
ait de l’aftinité avec le sien, je rencontre tout d’a- 
bord Gotthold Ephraïm Lessing, auquel Boerne a 
été très-souvent comparé. Mais cette affinité ne se 
rapporte qu’à la valeur intime, à la noblesse de la 
volonté, à la passion patriotique et à l’enthou- 
siasme pour l’humanité. Chez tous deux, la direc- 
tion de l’intelligence était la même. Mais ici l’ana- 
logie cesse. Lessing était grand par son sens 
artistique et philosophique, qui manquait absolu- 
ment au pauvre Boerne. 11 y a dans la littérature 
étrangère deux hommes qui ont avec lui une res- 
semblance bien plus grande : ce sont William 
Hazlitt et Paul-Louis Courier. L’un et l’autre sont 
peut-être les plus proches parents littéraires de 
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Boerne, si ce n’est que Haziitt le dépasse au point 
.de vue de l’art, et que Courier ne peut nullement 
atteindre à l’humour de Boerne. Un certain esprit 
est commun à tous trois, bien que, chez chacun 
d’eux, il ait une manie différente, — sombre chez 
Haziitt le Breton, où il éclate comme un rayon de 
soleil du sein d’épais brouillards anglais, — pres- 
que insolemment gai chez le Français Courier, où, 
comme le vin nouveau de Touraine dans le pressoir, 
il fermente et bouillonne, et parfois part en sifflant 
impertinemment; chez Boerne, l’Allemand, il est 
l’un et l’autre, mélancolique et gai, comme le sé- 
rieux vin du Rhin aigrelet, et le clair de lune folâ- 
tre de la patrie allemande... Son esprit devient 
parfois de l’humour. 

Ceci ne se remarque pas autant dans les écrits 
antérieurs de Boerne, que dans ses Lettres pari- 
siennes. Le temps, le lieu et le sujet ont ici non- 
seulement favorisé l’humour, mais encore l’ont 
réellement provoqué. — Je veux dire que nous de- 
vons l’humour des Lettres parisiennes beaucoup plus 
aux circonstances du temps qu’au talent de leur au- 
teur. 

La révolution de juillet, ce tremblement de terre 
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politique, avait bouleversé de telle sorte les situa- 
tions dans toutes les sphères de la vie, et aggloméré en. 
un ensemble si bariolé les choses les plus dispara- 
tes, que le correspondant de la révolution de Paris 
n’avait qu’à rapporter fidèlement ce qu’il voyait et 
entendait, pour atteindre de lui-même aux plus 
hauts effets de l’humour. De même que la passion 
remplace quelquefois la poésie, et que parfois l’a- 
mour, par exemple, ou l’angoisse de la mort, 
éclatent en paroles inspirées que le vrai poète ne 
pourrait trouver plus enthousiastes et plus belles, 
de même les circonstances du temps remplacent 
parfois l’humour inné, et un écrivain tout à fait 
prosaïque et plein de bon sens, livre parfois des 
œuvres vraiment humoristiques, parce que son es- 
prit réfléchit fidèlement les combinaisons bouffonnes 
et tristes, sordides et saintes, grandioses et mes- 
quines, d’un monde sens dessus dessous. Si, par 
surcroît, l’esprit d’un tel auteur est dans un état 
d’agitation, si ce miroir est de travers, ou coloré 
crûment par la passion, alors on y verra paraître 
de folles images qui surpasseront peut-être toutes 
les productions du génie humoristique... Ici est la 
grille qui sépare l’humour de la maison de fous... 
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Il n’est pas rare que dans les Lettres de Boerne se 
montrent des traces d’une folie réelle, et nous y 
voyons ricaner des sentiments et des pensées aux- 
quelles il faudrait mettre la camisole de force, et 
donner la douche... 

Au point de vue du style, les Lettres parisiennes 
sont bien plus remarquables que les écrits anté- 
rieurs de Boerne, où les phrases courtes, le petit pas 
trottinant, produisent une monotonie insuppor- 
table, et trahissent une gaucherie presque puérile. 
Ces courtes phrases disparaissent toujours davan- 
tage dans les Lettres parisiennes, où la passion 
débridée déborde forcément en rhythmes plus amples 
et plus pleins, et où des périodes colossales et 
chargées de tempêtes, construites avec une beauté 
achevée, comme par un art suprême, passent en 
grondant. 

Cependant, les Lettres parisiennes ne peuvent être 
envisagées, relativement au style de Boerne, que 
comme un degré de transition, quand on les com- 
pare à son dernier écrit, Menzel, le mangeur de 
Français. Ici, son style atteint à la plus haute 
perfection, et, comme dans les paroles, règne aussi 
dans les pensées une harmonie qui dénote un 
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apaisement douloureux mais sublime. Cet écrit est 
un lac tranquille où se réfléchit le ciel avec toutes 
ses étoiles, et l’esprit de Boerne y parait çà et là 
sur les eaux, lavant tranquillement les injures dont 
la plèbe avait sali son pur plumage. Aussi a-t-on 
nommé à bon droit cet écrit le chant du cygne de 
Boerne. Il est peu connu en Allemagne, et des 
considérations sur son contenu seraient certaine- 
ment ici à leur place. Mais, comme ce livre est 
directement dirigé contre Wolfgang Menzel, et que 
je devrais, à cette occasion, m’occuper de nouveau 
de lui, je préfère me taire. Il y a une seule re- 
marque que je ne puis passer sous silence, et cette 
remarque est heureusement de telle nature, qu’elle 
est faite pour éloigner les amertumes personnelles, 
et qu’elle donne à la querelle de Boerne et des soi- 
disant membres de la soi-disant Jeune Allemagne, 
avec Menzel, une importance générale où il n’est 
plus question de la valeur ou de la non-valeur des 
individus. Peut-être même donnerai-je ainsi une 
justification de la conduite de Menzel, et de son 
apparente apostasie. 

Oui, il ne fut apostat qu’en apparence... car il 
n’a jamais appartenu de lame et de la pensée au 
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parti de la révolution. Wolfgang Menzel était un de 
ces teutomanes qui, après les ardeurs du soleil de 
juillet 1830, furent contraints de dépouiller leurs 
vêtements et leur langage teutons, et de s’habiller 
d’esprit comme de corps du vêtement moderne 
taillé à la française. Comme je l’ai dit au commen- 
cement de ce livre, beaucoup de ces teutomanes, 
pour prendre part au mouvement général et aux 
triomphes de l’esprit du temps, se glissèrent dans 
nos rangs, dans les rangs de ceux qui combattaient 
pour les principes de la révolution, et je ne doute 
pas qu’ils n’eussent combattu vaillamment avec 
nous dans le danger commun. Je ne craignais de 
leur pari aucune infidélité pendant le combat, 
mais seulement après la victoire; leur vieille na- 
ture, leur teutomanie refoulée, aurait reparu 
de nouveau avec leurs sombres incantations du 
moyen âge ; ils auraient bientôt soulevé contre nous 
les masses grossières, et ces chants d’évocation, 
mélange des superstitions les plus reculées et des 
puissances démoniaques de la terre, auraient été' 
plus forts que tous les arguments de la raison... 

Menzel fut le premier qui, lorsque l’air fraîchit, 

détacha du clou les pensées en vieux costume 
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allemand, et recommença des exercices gymnasti- 
ques dans le cercle des anciennes idées. Véritable- 
ment, à ce changement de front, mon cœur fut 
soulagé d’un grand poids, car, sous sa véritable 
figure, Wolfgang Menzel était beaucoup moins dan- 
gereux que dans son déguisement libéral; je me 
serais volontiers jeté à son cou, et je l’aurais bien 
embrassé lorsqu’il recommença à tonner contre les 
Français, et à pester contre les juifs, et qu’il rentra 
dans la lice pour Dieu et la patrie, pour le christia- 
nisme et les chênes allemands, et se mit à faire 
d’effrayantes rodomontades I Je l’avoue, aussi peu 
m’efl'rayait-il sous cette forme, autant, quelques 
années auparavant, il me donnait d’inquiétude, 
lorsque tout à coup éclata son fanatisme pour la 
révolution de juillet et les Français; quand il pro- 
nonça, pour les droits des juifs, ses pathétiques 
discours d’émancipation, ses généreuses tirades à la 
la Fayette ; quand il laissa échapper, sur le destin 
du monde et des hommes, des vues où ricanait une 
impiété telle, qu’on eût à peine trouvé rien de sem- 
blable chez les matérialistes les plus résolus, des 
vues dignes à peine de ces animaux qui se nour- 
rissent du fruit des chênes allemands; alors, il 
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était dangereux; alors, je l’avoue, je tremblais de- 
vant Wolfgang Menzel ! 

Boerne, myope comme il l’était, n’avait jamais 
pénétré la véritable nature de ce dernier, et, comme 
on éprouve bien plus de mauvaise humeur contre 
des rénégats et d’anciens compagnons d’armes re- 
tournés que contre de vieux ennemis, ce fut contre 
Menzel que sa colère éclata dans toute sa fureur. — 
Pour moi qui publiai, presque en même temps, un 
écrit contre Menzel, il y avait de tout autres mo- 
biles en jeu. Cet homme ne m’avait jamais offensé, 
ses accusations les plus virulentes n’avaient jamais 
touché un point vulnérable de mon âme. Ceux qui 
ont lu mon écrit auront remarqué, d’ailleurs, que 
mes paroles devaient moins blesser qu’irriter, et 
que toute ma visée était d’appeler le chevalier 
teuton sur un tout autre terrain que le champ de 
bataille littéraire. Menzel n’a point donné satisfac- 
tion à mes provocations loyales. Ce n’est pas ma 
faute si le public a tiré de là toute sorte de consé- 
quences désagréables... Je lui avais offert, le plus 
généreusement du monde, l’occasion de se réhabi- 
liter, par un acte viril, dans l’opinion publique... Je 
risquais mon sang et ma vie... Il ne l’a pas voulu. 
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Pauvre Menzel ! je n’ai vraiment pas la moindre 
rancune contre toi ! Tu n’as pas été le plus mauvais. 
Les autres sont bien plus perfides; ils persistent 
plus longtemps dans leur déguisement libéral, ou 
bien ils ne laissent pas tomber entièrement le 
masque... Je songe ici tout d’abord à quelques 
poètes de la liberté, des Chambres souabes, dont 
les trilles libéraux résonnent de plus en plus 
bas, et qui bientôt, avec leur vieille voix de brasse- 
rie, entonneront les airsde l813eU8l4... Que Dieu 
vous conserve à la patrie I Si c’est pour sauver les 
lambeaux de votre popularité que vous avez sacrifié 
Menzel, votre allié le plus intime, ç’a été là une très- 
méprisable action. 

Et puis il faut reconnaître que Menzel a toujours 
appuyé ses injures de sa signature; ce n’était pas 
un écrivailleur anonyme, et il a toujours agi à ses 
risques et périls. Après chaque insulte dont il nous 
éclaboussait, il attendait débonnairement la puni- 
tion méritée. Aussi les coups écrits ne lui ont-ils pas 
manqué, et son dos littéraire est-il rayé de noir, 
comme celui d’un zèbre. Pauvre Menzel ! il a payé 
pour beaucoup d’autres sur lesquels on ne pouvait 
pas mettre la main, pour les coupe-jarrets anonymes 
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et pseudonymes qui décochaient lâchement leurs 
flèches du fond des repaires les plus obsurs de la 
presse périodique... Comment veux-tu lespunir?Ils 
n’ont pas de nom que tu puisses flétrir, et, réussirais- 
tu à arracher à un rédacteur tremblant de journal 
les quelques lettres vides qui leur servent de nom, 
tu n’en serais guère plus avancé... Tu découvrirais 
alors que l’auteur des plus insolents outrages contre 
toi n’était autre que ce pitoyable mendiant qui, avec 
son importunité rampante et ses menaces, n’a pas 
pu t’extorquer un sou... Ou, ce qui est encore plus 
amer, tu apprendrais que c’est un Lumpacius 1 qui 
t’a filouté deux cents francs, auquel tu as fait don 
d’un habit pour couvrir sa nudité, mais sans vouloir 
lui donner une ligne par écrit, pour qu’il pût se 
présenter à la ronde en Allemagne comme ton ami 
et confrère en poésie; que c’est un semblable 
Lumpacius qui a répandu sa bave sur ta bonne 
renommée... Hélas! cette canaille est capable de 
s’attaquer à toi avec son nom en toutes lettres, et 
c’est alors surtout que tu seras vraiment embar- 
rassé ! Réponds-tu, tu leur donnes pour le reste de 

t. De Lump, gredin. 

8 . 
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leur vie une importance qu’ils sauront exploiter, et 
ils trouveront leur gloire à être rossés par le 
même bâton qui a frappé déjà les hommes les plus 
illustres... Vraiment, le mieux serait qu’ils ne re- 
çussent pas leurs coups au figuré, avec un bâton 
spirituel, mais avec un vrai bâton de bois, comme 
autrefois leur aïeul Thersite... 

Oui, ce fut un exemple instructif que tu nous 
donnas, noble fils de Laërte, royal souffre-douleur, 
Odysséus, toi, le maître de la parole, qui surpassas 
tous les mortels dans l’art de bien dire ! Tu sus 
répondre à chacun, et toujours aussi volontiers que 
victorieusement; il n’y eut que le gluant Ther- 
site avec qui tu ne voulus pas perdre une parole; 
le pauvre sire, tu ne le jugeas pas digne d’une répli* 
que, quand il t’insulta, tu le rossas sans rien 
dire... 

Si mon cousin de Lunebourg lit ceci, il se sou- 
viendra peut-être de nos promenades d’autrefois, ou 
je donnais toujours un gros sou à tous les petits 
mendiants qui nous rencontraient, en leur faisant 
cette recommandation sérieuse : « Mon ami, si tu 
t’occupes plus tard de littérature, et que tu écri- 
ves des critiques pour les feuilles littéraires de 
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Brockhaus , garde-toi de me tomber sur le 
corps! » Mon cousin riait alors, et, moi-même, je ne 
savais pas que « le gros sou que ma mère avait re- 
fusé à une mendiante, » pouvait avoir dans la 
littérature une influence aussi fatale 1 
Je viens de mentionner les feuilles littéraires de 
Brockhaus. Ce sont là les cavernes où languissent 
et gémissent les plus malheureux de tous les 
écrivassiers allemands; ceux qui descendent là-bas 
perdent leur nom et reçoivent un numéro, comme 
les Polonais condamnés aux travaux forcés en 
Russie, dans les mines de plomb de Novgorod; 
comme eux, ils doivent accomplir les travaux les 
plus horribles, par exemple louer M. de Raumer 
comme grand historien, ou célébrer Louis Tieck 
comme savant et homme de caractère, etc... La 
plupart meurent à la tâche, et sont enfouis comme 
des numéros morts. Plusieurs, parmi ces malheu- 
reux, peut-être le plus grand nombre, sont d’an- 
ciens teutomanes, et, quand même ils ne portent 
plus l’habit de la vieille Allemagne, ils portent ce- 
pendant. de vieux caleçons allemands; — ils se 
distinguent de leurs confrères souabes par un 
certain accent de la marche de Brandebourg, et 
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une nature beaucoup plus fanfaronne. Le patrio- 
tisme du nord de l’Allemagne a toujours été 
plutôt de l’affectation, si ce n’est même un men- 
songe étudié, nommément en Prusse, où les cham- 
pions de la nationalité ont sainement cherché à 
renier leur origine slave. En ceci, je loue mes 
Souabes; ils y vont au moins avec plus de bonne 
foi, et peuvent prétendre à meilleur droit à la pure 
race germanique. Leur principal organe actuel, la 
Revue trimestrielle de Cotta, est animée de cet or- 
gueil, et son rédacteur, le diplomate Koelle (un 
homme d’esprit, mais le plus grand bavard de cette 
terre, et qui, certainement, n’a jamais su taire un 
secret d’État) est le courtier de races incarné, et 
son troisième mot est toujours race germanique, 
romane ou sémitique... Son plus grand chagrin 
est que le champion du germanisme, son favori 
Wolfgang Menzel, porte sur son visage tous les 
signes carastéristiques de son origine mongole. 

Je trouve nécessaire de remarquer ici que je n’at- 
tribue en aucune façon à la simplfe teutomanie, et 
pas même à une rancune personnelle, l’ennuyeux 
pamphlet délayé que ladite Revue trimestrielle a 
publié contre moi. J’ai cru longtemps que l’auteur- 
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un certain G. Pf., avait voulu, par cet article, ven- 
ger son ami Menzel. Mais je dois reconnaître mon 
erreur. J’ai été mieux informé depuis, de divers 
côtés. « L’amitié de Menzel et du susdit G. Pf., 
me disait dernièrement un loyal Souabe, consiste 
en ceci seulement, que ce dernier, avec sa connais- 
sance du français, vient en aide au Menzel, qui ne 
comprend pas cette langue. Et, quant à l’attaque 
contre vous, ce n’est pas chose si grave: ledit G. Pf. 
était autrefois le plus grand enthousiaste de vos 
écrits; et, si maintenant il déblatère contre leur 
immoralité, c’est pour se donner un air de vertu 
sévère, et se défendre un peu contre le soupçon 
d’amour socratique qui pèse sur lui. » 

J’aurais volontiers tourné en périphrase l’expres- 
sion d’amour socratique; mais ce sont les propres 
mots du docteur D.... r, qui m’a fait cette inno- 
cente confidence. Le docteur D.... r, qui ne s’offen- 
serait certainement pas si je donnais son nom tout 
entier, est un homme d’un esprit distingué et d’une 
véracité qui s’exprime dans toute sa personne. 
Comme il se trouve en ce moment à Londres, je ne 
pourrais pas, sans une demande préalable, écrire 
son nom en toutes lettres ; mais je suis prêt à le 
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donner, aussi bien que celui d’un des savants pa- 
risiens les plus dignes d’estime, le professeur D.... g, 
en la présence duquel cette communication m’a été 
répétée. Il est bon que le public apprenne quels 
motifs se cachent parfois sous le « manteau de men- 
diant bien connu de la moralité, de la religion et 
du patriotisme. » 

Je ne me suis éloigné qu’en apparence de mon 
sujet. Beaucoup d’attaques contre Boerne trouvent 
dans les indications ci-dessus une explication par- 
tielle. C’est surtout le cas relativement à son livre, 
Menzel le Gallophage. Cet écrit est une défense du 
cosmopolitisme contre le patriotisme national; 
mais on voit dans cette apologie que le cosmopoli- 
tisme de Boerne n’avait son siège que dans sa tête, 
au lieu que le patriotisme était profondément en- 
raciné dans son cœur, tandis que, chez son adver- 
saire, le patriotisme tintait seulement dans la tête, 
et dans le cœur bâillait la plus glaciale indiffé- 
rence... Les artificieuses paroles par lesquelles 
Menzel vante son germanisme, comme un colpor- 
teur juif sa friperie; ses vieilles tirades sur Her- 
mann le Chérusque, le Corse, le sommeil sain des 
plantes, Martin Luther, Blucher, la bataille de 
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Leipzig, par lesquelles il veut chatouiller l’orgueil 
du peuple allemand, toutes ces façons de parler 
surannées, Boerne sait si bien les mettre en lu- 
mière, que leur nullité ridicule apparaît de la façon 
la plus comique ; et avec cela éclatent de son propre 
cœur les accents les plus naturellement touchants 
du patriotisme, comme des aveux pudiques qu’on 
ne peut plus retenir à l’heure suprême, et que nous 
sanglotons plutôt que nous ne les prononçons... La 
mort est là et fait signe de la tête, comme un té- 
moin irrécusable de la vérité ! 

Oui, ce ne fut pas seulement un bon écrivain, 
ce fut aussi un grand patriote. 

Quant à la valeur littéraire de Boerne, je dois 
mentionner encore ici sa traduction des Paroles d’un 
croyant, qu’il écrivit aussi dans la dernière anné 
de sa vie, et qui doit être envisagée comme un chef- 
d’œuvre de style. Toutefois, je ne veux pas lui faire 
un titre de gloire de cette traduction, ni en général 
de ce qu’il se soit laissé entraîner dans le cercle 
d’idées de Lamènnais. L’influence que ce prêtre 
exerça sur lui n’apparut pas seulement dans cette 
traduction des Paroles d’un croyant, mais encore 
dans différents articles que Boerne écrivit alors en 
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français pour le Réformateur et la Balance. Dans ces 
documents remarquables de sa pensée, se manifeste 
d’une manière suspecte, relativement à l'autorité 
protestante de la raison, un découragement qui 
touche au désespoir; lame malade de Boerne lan- 
guit après les intuitions du catholicisme... 

Ce fut peut-être un bonheur pour Boerne de 
mourir... Si la mort ne l’avait pas sauvé, nous le 
verrions peut-être aujourd’hui exposé au reproche 
de catholicisme romain. 

Comment cela ? Boerne aurait fini par devenir 
catholique? Il se serait réfugié dans le sein de 
l’Église romaine, et aurait cherché à endormir sa 
tête souffrante avec les sons de l’orgue et le tinte- 
ment des cloches? Oui, il était en train de faire ce 
que tant d’honnêtes gens ont fait, lorsque le cha- 
grin leur montait au cerveau et mettait en fuite la 
raison, et que la pauvre raison, en déménageant, 
leur donnait encore ce conseil : « Si vous voulez 
absolument devenir fous, faites-vous catholiques, on 
ne vous mettra pas au moins sous clef comme 
d’autres monomanes. » 

« Se faire catholique de dépit, » — voilà un 
proverbe allemand dont je ne comprends bien 
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qu’aujourd’hui le sens et la maudite profondeur. 
— Le catholicisme, après tout, n’est en effet que la 
fleur horriblement attrayante de cette doctrine du 
désespoir, dont la propagation rapide sur la terre 
n’apparaît plus comme un miracle quand on songe 
à l’affreux cauchemar qui pesait sur le monde ro- 
main... Lorsque l’individu au désespoir s’ouvrait 
les veines, et cherchait dans la mort un asile contre 
la tyrannie des Césars, la foule se précipitait dans 
l’ascétisme, dans la doctrine de la mortification, 
dans le martyre, dans le grand suicide de la reli- 
gion nazaréenne, pour rejeter loin dlelle d’un coup 
les tourments de la vie d’alors, et braver les valets 
de torture du matérialisme régnant... 

Le ciel fut inventé pour des hommes auxquels la 
terre n’offrait plus rien... Salut à cette invention ! 
salut à une religion qui a répandu dans la coupe 
amère de l’humanité souffrante quelques gouttes 
adoucissantes et soporifiques, opium spirituel, quel- 
ques gouttes d’amour, d’espérance et de foi ! 

Louis Boerne, comme je l’ai dit au début, était 
chrétien de nature, et cette direction spiritualiste 
devait aboutir au catholicisme, lorsque les républi- 
cains au désespoir, après les défaites les plus dou- 
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loureuses, s’allièrent avec le parti catholique. — 
Jusqu’à quel point cette alliance est-elle sérieuse? 
Je ne puis le dire. Beaucoup de républicains peuvent 
réellement être devenus catholiques de dépit. La 
plupart pourtant désertent dans leur cœur leurs 
nouveaux alliés, et des deux côtés l’on joue la co- 
médie. Il s’agit seulement de combattre l’ennemi 
commun, et, par le fait, l’alliance des deux fanatis- 
mes, religieux et politique, est menaçante au plus 
haut degré. Mais il arrive parfois que les hommes 
se perdent dans leur rôle et que l’artifice devient 
grossièrement sérieux, et c’est ainsi que plus d’un 
républicain a fait les yeux doux si longtemps aux 
symboles catholiques, qu’il a fini par y croire réel- 
lement; et plus d’un prêtre avisé peut avoir si 
longtemps chanté lu Marseillaise, qu’elle est devenue 
son air favori, et qu’il ne peut plus dire la messe 
sans retomber dans la mélodie de ce chant bel- 
liqueux. 

Nous autres Allemands, qui malheureusement ne 
comprenons pas la plaisanterie, nous avons pris 
pour sérieux et au comptant l’accolade du républi- 
canisme et du catholicisme, erreur qui pourra un 
jour nous coûter cher. Pauvres républicains alle- 
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mands qui voulez exorciser Satan par Belzébuth, 
si cet exorcisme vous réussissait, vous passeriez, de 
la pluie de feu, sous la gouttière de llammes! Je ne 
puis concevoir comment beaucoup de patriotes 
allemands , pour combattre des gouvernements 
protestants, font cause commune avec le parti ca- 
tholique. On m’attribuera difficilement à moi, à 
qui les Prussiens ont causé tant de déboires, d’a- 
veugles sympathies borussiennes : aussi avouerai je 
franchement que, dans le combat de la Prusse 
contre le parti catholique, c’est à la première seule 
que je souhaite la victoire... Car, ici, une défaite 
aurait nécessairement pour résultat que quelques- 
unes des provinces allemandes, les pays du Rhin, 
seraient perdues pour l'Allemagne. — Mais qu’im- 
porte aux âmes pieuses de Munich que, sur le Rhin, 
on parle allemand ou français; il leur suffit qu’on 
y chante la messe en latin. Les prêtres n’ont point 
de patrie, ils n’ont qu’un père, un pape, à Rome. 

On sait assez que la perte des pays rhénans, leur 
abandon à la France, est chose réglée entre les 
héros du parti catholique et leurs alliés français. 
Parmi ces alliés, se trouve aussi depuis quelque 
temps un ancien jacobin, qui porte maintenant une 
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couronne, et qui traite avec certains jésuites cou- 
ronnés d’Allemagne... Pieux trafic! hypocrite tra- 
hison de la patrie ! 

Il va sans dire que notre pauvre Boerne, qui non- 
seulement s’était laissé leurrer par les écrits, mais 
encore par la personnalité de Lamennais, et qui 
prit part, sans s’en douter, aux intrigues des entre- 
metteurs romains, il va sans dire que notre pauvre 
Boerne ne se douta jamais des dangers dont l’al- 
liance du parti catholique et du parti républicain 
menaçait l’Allemagne. Il n’en avait pas le moindre 
pressentiment, lui qui eut toujours à cœur, aussi 
bien que l’écrivain de ces pages, l’intégrité de la 
patrie allemande. Je dois lui rendre sous ce rapport 
le plus éclatant témoignage. « Je ne voudrais pas 
céder à la France même un seul pot de chambre 
allemand, » s’écria-t-il un jour dans le feu de la 
conversation, lorsque quelqu’un remarquait que la 
France, le représentant naturel de la Révolution, 
devait être fortifiée par l’annexion des provinces du 
Rhin, afin de pouvoir résister plus sûrement à l’Eu- 
rope aristocratique et absolutiste. 

« Je ne cède pas un pot de chambre!... s’écria 
Boerne avec colère, en allant et venant dans le salon. 
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— II va sans dire, remarqua un troisième, que 
nous ne cédons pas aux Français un pouce de 
terre allemande; mais nous devrions leur céder 
quelques-uns de nos compati’iotes allemands, dont 
nous pouvons en tout cas nous passer. Que diriez- 
vous si nous abandonnions aux Français, par exem- 
ple, le Raumer et le Rotteck? 

— Non, non, répondit Roerne, passant de la 
colère au rire, je ne cède pas même le Raumer ou 
le Rotteck, la collection ne serait plus complète; 
je veux garder toute l’Allemagne telle qu’elle est, 
avec ses fleurs et ses chardons, ses géants et ses 
nains... Non, je ne cède pas non plus les deux pots 
de chambre ! » 

Oui, ce Boerne était un grand patriote, peut-être 
le plus grand qui ait sucé, aux mamelles de marâtre 
de la Germanie, la vie la plus ardente et la mort la 
plus amère 1 Dans l’âme de cet homme jubilait et 
saignait un patriotisme touchant qui, pudique de 
sa nature comme tout amour, se cachait volontiers 
sous des sarcasmes grondeurs et une humeur cha- 
grine, mais éclatait d’autant plus puissamment dans 
les heures d’abandon. Quand l’Allemagne commet- 
tait toute sorte de perversités qui pouvaient avoir 
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des suites funestes, quand elle n’avait pas le cou- 
rage de prendre une médecine salutaire, de se lais- 
ser opérer la cataracte, ou de se soumettre à quelque 
traitement moins grave, alors Louis Boerne tempê- 
tait et grondait, et trépignait et faisait rage; — 
mais, quand le malheur prévu arrivait réellement, 
quand on foulait aux pieds l’Allemagne, ou qu’on 
la fouaillait jusqu’au sang, alors Boerne ne boudait 
plus, et il commençait à pleurer, le pauvre fou, et 
prétendait en sanglotant que l’Allemagne était le 
meilleur pays du monde, et le plus beau, et que les 
Allemands étaient le plus beau et le plus noble 
peuple, et que nulle part on n’était plus sage qu’en 
Allemagne, et que même les fous y étaient sensés, 
et que la lourdeur était du sentiment, et il lan- 
guissait véritablement après les bourrades de la 
patrie... et il lui prenait parfois des envies d’une 
sottise allemande bien juteuse, comme à une femme 
grosse pour une poire. L’éloignement de la patrie 
était aussi pour lui un vrai martyre, et c’est ce tour- 
ment qui lui a dicté plus d’une mauvaise parole 
dans ses écrits. Celui qui ne connait pas l’exil, ne 
peut comprendre à quel point il revêt nos chagrins 
de couleurs dures et crues, et comme il répand la 
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nuit et le poison dans nos pensées. Dante a écrit 
son Enfer dans l’exil. Celui-là seul qui a vécu dans 
l'exil connaît l’amour de la patrie, l’amour de la 
patrie avec ses douces terreurs et ses sollicitudes 
inquiètes! Heureusement pour nos patriotes forçés 
de vivre en France, ce pays offre les plus grandes 
analogies avec l’Allemagne; presque le même cli- 
mat, la même végétation, la même manière de 
vivre. « Combien l’exil doit-il être terrible, là où 
manque cette ressemblance 1... me disait un jour 
Boerne en nous promenant au Jardin des Plantes ; 
comme il doit être terrible de ne voir autour de soi 
que des palmiers et des plantes tropicales, et des 
animaux étrangers comme des kangourous et des 
zèbres!... Par bonheur, les fleurs en France sont 
tout à fait comme chez nous, les violettes et les 
roses ont tout à fait l’air allemand, les bœufs et 
les vaches aussi, et les ânes sont patients et non 
rayés, absolument comme chez nous, et les oi- 
seaux ont des plumes et chantent en France comme 
en Allemagne, et, quand je vois ici, à Paris, les 
chiens vaguer çà et là, je puis tout à fait me trans- 
porter au delà du Rhin, et mon cœur me crie : «Ce 
» sont bien nos chiens allemands 1 » 
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Une certaine imbécillité a longtemps méconnu, 
dans les écrits de Boerne, cet amour de la patrie. 
Cette imbécillité lui faisait lever les épaules de 
pitié, et il pouvait crier avec égalité d’âme un 
Sancta simplicitasl aux vieilles femmes essoufflées 
qui apportaient du bois pour son bûcher. Mais, 
quand la méchanceté jésuitique cherchait à faire 
suspecter son patriotisme, il tombait dans une 
colère terrible. Alors, son emportement n’avait plus 
de bornes, et, comme un titan blessé, il jetait des 
blocs meurtriers sur les vipères sifflantes qui ram- 
paient à ses pieds. Ici, il est dans son plein droit, et 
c’est alors que sa colère virile éclate le plus noble- 
ment. Combien est remarquable le passage suivant 
des Lettres Parisiennes qui est dirigé contre Jarke, 
le plus remarquable des adversaires de Boerne, par 
l’esprit et la distinction : 

« Ce Jarke est un homme remarquable. On l’a 
appelé de Berlin à Vienne, où il est à la demi-solde 
de Gentz. Mais il n’en méritait pas la centième 
partie, ou bien il en méritait cent fois plus; — il 
s’agit seulement de savoir ce que l’on voulait payer 
à Gentz, le bon ou le mauvais en lui. J’aime 
extraordinairement ce Jarke, devenu catholique et 
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fou, car il me sert, comme sans doute à bien d’au- 
tres, de jouet utile et d’agréable passe-temps. Il 
publie, depuis un an, une feuille hebdomadaire po- 
litique. C’est une amusante caméra obscura : on y 
voit passer à la file avec leurs ombres toutes les 
sympathies et les antipathies, les aspirations et les 
exécrations, les espérances et les craintes, les joies 
et les souffrances, les anxiétés et les folles har- 
diesses, et toutes les visées et les petites machina- 
tions des monarchistes et des aristocrates. Cet 
excellent Jarke! Il trahit tout, il avertit chacun. Il 
écrit sur la paroi de ma petite chambre les secrets 
les plus mystérieux du grand monde. J’apprends 
de lui et je vous raconte maintenant tout ce qu’ils 
se proposent de faire contre nous. Ils ne veulent 
pas seulement détruire les fruits et les fleurs, et 
les feuilles et les rameaux, et les troncs de la Ré- 
volution, mais encore ses racines, ses racines les 
plus profondes, les plus lointaines, les plus solides, 
dût la moitié de la terre y rester suspendue. Le 
jardinier de cour Jarke s’en va à la ronde, avec le 
couteau et la pelle et la hache, d’un champ, d’un 
pays à l’autre, d’un peuple à un autre peuple. 

Après avoir extirpé et brûlé toutes les racines de la 

9 . 
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Révolution, après avoir détruit le présent, 1 il re- 
tourne au passé. Après avoir coupé la tête de la 
Révolution, et quand la malheureuse délinquante 
a cessé de souffrir, il interdit le mariage à sa 
grand’mère depuis longtemps morte et enterrée ; il 
fait du passé le fils du présent. N’est-ce pas fou? 
Cet été, il tonnait contre la fête de Hambach. L’in- 
nocente fête 1 Le pauvre agneau ! La Diète germa- 
nique, la louve qui buvait au fleuve, reproche au 
mouton de peuple allemand, qui se désaltérait bien 
au-dessous, de troubler son eau, et lui annonce 
qu’elle doit le dévorer, et il faut qu’elle le dévore. 
M. Jarke est la langue du loup. Puis il extirpe la 
Révolution dans le pays de Baden, la Bavière du 
Rhin, la Hesse, la Saxe; puis le bill de réforme 
anglais, puis la révolution de Pologne, de Belgique, 
de France en Juillet. Enfin il prend la défense des 
droits divins de dom Miguel. C’est ainsi qu’il va 
toujours plus en arrière. Il y a un mois, il exécutait 
la Fayette, non pas le la Fayette de la Révolution 
de Juillet, mais le la Fayette d’il y a cinquante ans, 
qui a combattu pour la révolution d’Amérique et 
la première révolution française. Jarke rampant 
sur les bottes de la Fayette I II me semblait voir un 
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chien gratter au pied de la grande pyramide pour la 
renverser! Toujours en arrière ! Il y a quinze jours, 
il mettait la pelle à la révolution d’Angleterre d’il 
y a un siècle et demi, celle de 1688. Bientôt vien- 
dra le tour de Brutus l'ancien qui a expulsé les 
Tarquins ; et c’est ainsi que M. Jarke finira par 
arriver au bon Dieu lui-même, qui a commis l’im- 
prudence de créer Adam et Ève avant d'avoir 
encore pourvu à un roi, ce qui fait que l’humanité 
s’est mis dans la tête qu’elle pouvait aussi subsister 
sans princes. Mais M. Jarke ne devrait pas oublier 
que, du moment qu’il en aura fini avec Dieu, on 
n’aura plus besoin de lui à Vienne. Et alors adieu 
le conseiller aulique, adieu les appointements ! Il 
aura bien le bon sens de laisser subsister cette 
unique racine de la fête de Hambach. 

» C’est ce même Jarke dont je vous ai promis, 
dans une précédente lettre, de vous communiquer 
ce qu’il a dit sur mon compte. Non pas sur moi 
seul, cela concernait d’autres encore ; mais c’est à 
moi certainement qu’il pensait surtout. L’été der- 
nier, il écrivait dans sa feuille hebdomadaire, sous 
ce titre : l' Allemagne et la Révolution, le passage 
qui suit. Il est difficile de dire ce qu’il y faut le 
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plus admirer, de la méchanceté ou de la sottise. 
« Voici le passage en question : 

«... Il est, d’ailleurs, parfaitement juste que ces 
» principes, tels que nous les avons retracés ci- 
» dessus, ne créeront jamais rien de réel, que 
» l’Allemagne ne sera jamais transformée en une 
» république sur le patron des démagogues actuels, 
» que cette liberté et cette égalité ne pourront pas 
» même être introduites par la puissance de la 
» terreur; oui, il est permis de se demander si les 
» meneurs les plus effrontés du mauvais parti font 
» autre chose que de jouer un jeu horrible avec 
» les biens les plus précieux de l’Allemagne, s’ils ne 
» savent pas parfaitement eux-mêmes que cette 
» voie conduit à un désastre sans espérance, et 
» s’ils ne poursuivent, avec un habile calcul, cette 
» œuvre de séduction, que pour se venger, dans un 
» grand acte tragique, de l’oppression et de l’op- 
» probre que le peuple, auquel ils appartiennent 
» par leur naissance, a souffert pendant des siècles 
» de la part des nôtres. » 

» O M. Jarke, c’est trop fort! Et, quand vous écri- 
viez ceci, vous n’étiez pas encore conseiller autri- 
chien, mais rien de plus que l’inverse prussien; — 
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et quelle ne doit pas être votre frénéssie, maintenant 
que vous êtes assis dans la chancellerie d’État de 
Vienne! Que vous nous reprochiez la scélératesse 
de vouloir faire le malheur du peuple allemand, 
nous pardonnons cela au criminaliste et à sa belle 
théorie de l’imputation. Que vous nous jugiez assez 
habiles pour perdre nos ennemis sous les semblants 
de l’amour, nous devons en remercier le jésuite 
qui a cru nous faire ainsi un compliment. Mais que 
vous nous croyiez capables de lâcher le pigeon que 
nous avons dans la main pour l’alouette qui est sur 
le toit, il faut que vous nous en rendiez raison, 
monsieur Jarke. Quoi ! si nous haïssions le peuple 
allemand, nous combattrions de toutes nos forces 
pour aider à l’affranchir de la dégradation honteuse 
dans laquelle il est plongé, de la tyrannie de plomb 
qui pèse sur lui, de l’arrogance de ses aristocrates, 
de l’orgueil de ses princes, des railleries de tous 
les fous de cour, des calomnies de tous les écrivains 
salariés, pour l’abandonner aux dangers passagers 
et glorieux de la liberté? Si nous haïssions les 
Allemands, alors nous écririons comme vous mon- 
sieur Jarke. Mais nous ne nous ferions pas payer 
pour cela. Car la vengeance coupable elle-même 
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a quelque chose encore qui peut être profané. » 
Qu’on eût pu mettre en suspicion son patriotisme, 
voilà ce qui excita chez Boerne, dans le passage 
ci-dessus, une mauvaise humeur que n’aurait 
jamais provoquée en lui le simple reproche de son 
origine juive. Cela l’amusait même de voir ses 
ennemis, à cause de sa vie sans tache, ne rien 
trouver de plus grave à lui reprocher que d’être le 
rejeton d’une race qui a rempli autrefois le monde 
de sa gloire, et, malgré son abaissement, n’a pas 
perdu complètement encore sa sainte consécration 
antique. Souvent même, il se vantait de cette ori- 
gine, à sa manière humoristique il est vrai, et il 
dit un jour à un Français, en parodiant Mirabeau : 
« Jésus-Christ — qui, par parenthèse, était mon 
cousin — a prêché l égalité, etc. » Par le fait, les 
juifs sont de cette pâte dont on pétrit les dieux: si 
on les foule aux pieds aujourd’hui, on tombe 
demain à leurs genoux; tandis que les uns se vau- 
trent dans la fange du trafic le plus sordide, les 
autres s’élèvent aux plus hauts sommets de l’huma- 
nité, et le Golgotha n’est pas la seule montagne où 
un dieu juif a saigné pour le salut du monde. Les 
juifs sont le peuple de l’esprit, et, chaque fois qu’ils 
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reviennent à leur principe, ils sont grands et magni- 
fiques, et ils confondent et surpassent leurs gros- 
siers détracteurs. Rosenkranz les compare avec pro- 
fondeur au géant Antée, qui reprenait de nouvelles 
forces chaque fois qu’il touchait la terre, tandis 
qu’eux, les juifs, redeviennent plus forts chaque 
fois qu’ils se remettent en contact avec le ciel. 
Remarquable et extrême contraste ! Tandis que 
l’on trouve parmi ces hommes toutes les caricatures 
et variétés possibles de la vulgarité, on y rencontre 
aussi les types idéaux de l’humanité la plus pure, 
et, comme autrefois ils ont guidé le monde dans de 
nouvelles voies de progrès, le monde a peut-être 
encore à attendre d’eux de plus vastes initiations. 

« La nature, me disait un jour Hegel, est très- 
étonnante; les mêmes organes qu’elle emploie 
pour les fins les plus sublimes, elle les utilise aussi 
pour les fonctions les plus basses; par exemple, ce 
membre auquel est confiée la mission la plus haute, 
la propagation de l’humanité, sert aussi... » 

Ceux qui se plaignent de l’obscurité de Hégel le 
comprendront ici, et bien qu’il n’ait pas prononcé 
ces paroles à propos d’Israël, on peut cependant les 
lui appliquer. 
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Quoi qu’il en soit, il est bien possible que la mis- 
sion de cette race ne soit pas encore complètement 
remplie, et c’est surtout, peut-être, le cas pour 
l’Allemagne. L’Allemagne aussi attend un rédemp- 
teur, un Messie terrestre, — les juifs nous ont déjà 
donné un Messie céleste; — elle attend un roi de la 
terre, un sauveur armé du sceptre et du glaive, et 
ce libérateur allemand est peut-être le même qu’at- 
tend Israël... 

O Messie bien-aimé, ardemment attendu ! Où est- 
il? où s’attarde-t-il? N’est-il pas né encore? ou 
bien, depuis un millier d’années, se tient-il caché 
quelque part, attendant la grande heure précise de 
de la rédemption ? Est-ce le vieux Barberousse qui 
sommeille dans le Kiffhâuser sur son siège de pierre, 
et qui dort depuis si longtemps déjà que sa barbe 
blanche a poussé tout autour de la table de 
pierre?... Parfois seulement, ivre de sommeil, il 
secoue la tête et cligne ses yeux à demi fermés, ou 
bien, tout rêvant, il saisit son épée. ..et puis retombe 
dans son lourd sommeil de mille ans! 

Non, ce n’est pas l’empereur Barberousse qui 
affranchira l’Allemagne, comme le croit le peuple, 
le peuple allemand, le peuple somnolent et son- 
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geur, qui ne peut se figurer son Messie que sous la 
figure d’un vieux dormeur ! 

Les juifs se font une bien meilleure représentation 
de leur Messie, et, il y a bien des années, quand 
j’étais en Pologne et que je conversais à Cracovie 
avec le grand rabbin Manassé ben Nephtali, je l’é- 
coutais toujours avec un cœur joyeusement ouvert 
quand il parlait du Messie... Je ne sais plus dans 
quel livre du Talmud on peut lire les détails que le 
grand rabbin me communiquait très-fidèlement, et 
ce n’est que dans ses traits essentiels que sa descrip- 
tion du Messie flotte encore dans ma mémoire. 

« Le Messie, me disait-il, est né le jour où Jé- 
rusalem a été détruite par le scélérat Titus Yespa- 
sien, et, depuis lors, il demeure dans le plus beau 
palais du ciel, entouré d’éclat et de joie, portant 
aussi une couronne sur la tête, tout a fait comme 
un roi... Mais ses mains sont liées avec des chaînes 
d’or ! 

— Quoi ! m’écriais-je étonné, que signifient ces 
chaînes d’or? 

— Elles sont nécessaires, répondait le grand 
rabbin avec un fin regard et un profond soupir; 
sans ces liens, le Messie, quand il perd parfois 
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patience, se hâterait tout à coup de descendre, et 
trop tôt, et à l’heure inexacte, pour entreprendre 
l’œuvre de rédemption. Car ce n’est pas un pacifi- 
que bonnet de nuit : c’est un homme beau, très- 
élancé, et pourtant excessivement fort, — florissant 
comme la jeunesse. La vie qu'il mène est d’ailleurs 
très-uniforme. Il passe la plus grande partie de la 
matinée dans les prières d’habitude, ou bien il rit 
et plaisante avec ses serviteurs, qui sont des anges 
déguisés, et chantent joliment, et jouent de la 
flûte. Puis il fait peigner ses longs cheveux, et on 
l’oint de nard et on le revêt de son vêtement de 
pourpre. Pendant toute l’après-midi, il étudie la ca- 
bale. Vers le soir, il fait venir son vieux chancelier, 
qui est un ange déguisé, aussi bien que les quatre 
gros conseillers d’État qui l’accompagnent sont des 
anges déguisés. Il faut que le chancelier lise à son 
maître dans un grand livre ce qui s’est passé cha- 
que jour... Alors arrivent toute espèce d’histoires 
auxquelles le Messie sourit avec plaisir, ou bien 
secoue la tête d’un air mécontent... Mais, quand il 
entend comme on maltraite, là-bas son peuple, il 
tombe alors dans la plus terrible colère, et gémit à 
faire trembler les cieux... Les quatre gros conseillers 
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d’État doivent alors retenir le Messie irrité, de peur 
qu’il ne descende en hâte sur la terre, et ils ne 
seraient véritablement pas maîtres de lui, si ses 
mains n’étaient pas liées avec des chaînes d’or... On 
l’apaise aussi avec de douces paroles, en lui disant 
que le temps n’est pas encore venu, l’heure précise 
du salut ; et il tombe à la fin sur sa couche, et ca- 
che sa face, et pleure... » 

Voilà ce que me rapportait à peu près Manassé ben 
Nephtali à Cracovie, et il en appelait au Talmud 
comme garant de sa bonne foi. J’ai dû penser sou- 
vent à ses récits, dans les derniers temps sutout, 
après la révolution de juillet. Oui, dans les mauvais 
jours, j’ai cru parfois entendre comme un cliquetis 
de chaînes d’or, et puis des sanglots désespérés... 

Oh ! ne perds pas courage, beau Messie, qui ne 
veux pas seulement délivrer Israël comme se le figu - 
rent les juifs, mais toute l'humanité souffrante! Oh I 
ne vous rompez pas, chaînes d’or ! Retenez-le lié 
quelque temps encore, de peur qu’il n’arrive trop 
vite, le roi rédempteur du monde ! 
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IV 


«... Les circonstances politiques de ce temps (1799) 
ont une affligeante ressemblance avec l’état plus 
récent de l’Allemagne, avec cette seule différence 
qu’alors le sentiment de liberté échauffait surtout 
les savants, les poètes et généralement les gens de 
lettres, tandis qu’il se manifeste aujourd’hui beau- 
coup moins parmi eux, mais bien plus dans la 
grande masse active, parmi les ouvriers et les gens 
de métiers. A l’époque de la première révolution, 
le sommeil le plus lourd, le plus allemand, pesait sur 
le peuple : dans toute la Germanie régnait une es- 
pèce de tranquillité brutale, mais le mouvement le 
plus puissant ébranlait notre littérature. L’auteur 
le plus solitaire, qui vivait dans le coin le plus 
reculé de l’Allemagne, prenait part à ce mouve- 
ment. Sans une connaissance exacte des événements 
politiques, par suite d’une sorte d’affinité secrète, 
il en sentait l’importance sociale et l’exprimait 
dans ses écrits. Ce phénomène me fait penser aux 
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grands coquillages marins que nous plaçons quel- 
quefois comme ornements sur nos cheminées, et 
qui, tout éloignés qu’ils peuvent être de la mer, 
commencent à murmurer spontanément quand 
arrive l’heure du fleuve, et que les flots se brisent 
contre le rivage. Quand la Révolutiqn se gonflait 
ici, à Paris, ce grand océan d’hommes, quand elle 
y rugissait et frappait, les cœurs allemands réson - 
naient de l’autre côté du Rhin... Mais ils étaient 
bien isolés, entourés de porcelaines insensibles, de 
tasses à thé, de cafetières et de pagodes chinoises 
qui balançaient mécaniquement la tête comme si 
elles eussent su ce don^il était question. Hélas! 
cette sympathie révolutionnaire tourna fort mal 
pour nos pauvres prédécesseurs en Allemagne. 
Les gentillâtres et les cafards leur jouèrent les 
tours les plus rudes et les plus communs. Quelques- 
uns d’entre eux se sauvèrent à Paris, où ils tom- 
bèrent et moururent dans la misère. J’ai vu derniè- 
rement un vieux compatriote aveugle, qui est resté 
à Paris depuis cette époque. Je l’ai vu au Palais- 
Royal, où il était venu se réchauffer un peu au soleil; 
c’était une chose douloureuse de le voir pâle et 
maigre, tâtonnant son chemin le long des maisons; 
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on me dit que c’était le vieux poète Heiberg. J'ai 
vu aussi naguère la mansarde où est mort le ci- 
toyen George Forster. Un sort plus cruel encore 
menaçait les amis de la liberté qui étaient restés 
en Allemagne, si Napoléon et les Français ne se 
fussent hâtés de nous vaincre. Napoléon ne se 
doutait certainement pas que lui-même avait été le 
sauveur de l’idéalisme. Sans lui. Je gibet et la roue 
auraient fait bonne raison de nos philosophes et de 
leurs idées. Pourtant les libéraux allemands, trop 
républicains pour courtiser Napoléon, trop géné- 
reux pour s’allier avec la domination étrangère, 
s’enveloppèrent dans un ^profond silence; ils se 
traînèrent tristement, le cœur brisé, les lèvres fer- 
mées. Quand Napoléon tomba, on les vit sourire, 
mais de mélancolie, et ils se turent encore; ils ne 
prirent aucune part à l’enthousiasme patriotique 
qui, avec permission des autorités supérieures, fit 
alors explosion en Allemagne; ils savaient ce qu’ils 
savaient, et se turent. Comme ces républicains 
mènent une vie chaste et frugale, ils parviennent 
d’ordinaire à un âge très-avancé, et, quand la révo- 
lution de juillet éclata, beaucoup d'entre eux 
étaient encore de ce monde, et, à notre grande sur- 
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prise, nous vimes ces vieux originaux, qui avaient 
toujours apparu courbés et taciturnes, relever la 
tête, sourire amicalement à nous autres jeunes 
gens, nous serrer les mains et conter de joyeuses 
histoires. J’en entendis même un •chanter ; car il 
nous chanta dans un café l’hymne marseillais, et 
c’est là que nous en apprîmes la mélodie et les 
belles paroles, et nous ne fûmes pas longtemps à le 
chanter mieux que le vieillard ; car, aux plus belles 
strophes, il riait comme un insensé, ou pleurait ». 
comme un enfant. Il est toujours heureux que de 
semblables têtes grises restent en vie pour appren- 
dre les chants aux jeunes gens? Nous ne les oublie- 
rons pas, et quelques-uns d’entre nous les feront 
chanter aux petits-fils qui ne sont pas encore nés; 
mais beaucoup de nous auront alors pourri, soit 
dans les cachots de l’Allemagne, soit dans les man- 
sardes de l’exil... ' » 

Le passage ci-dessus de mon livre De l'Allemagne 
a été écrit par moi, il y a six ans environ, et, en le 
relisant aujourd’hui, toutes ces tristesses inconso- 
lables dont je ne sentais alors que les premiers 

1. lie F Allemagne, lom. 1, p. 161 et suiv. Paris, Michel 
Lévy frères, 1863. 
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avant-coureurs s’abattent sur mon âme comme 
d’humides ombres. U rne semble qu’une eau glacée 
tombe sur mes sentiments les plus brûlants, et 
ma vie n’est qu’un douloureux engourdissement. 
O froide caverne hivernale, où nous vivons en cla- 
quant des dents!... O mort, pâle homme de neige 
dans un brouillard infini, que veux tu dire en nous 
faisant de la tête ce signe railleur?... 

Heureux ceux qui pourrissent lentement dans les 
* cachots de la patrie. . . car ces cachots sont une patrie 
avec des barreaux de fer, et l’air allemand souffle 

au travers, et le porte-clefs, quand il n’est pas tout 

« 

a fait muet, parle la langue allemande!... 11 y a au- 
jourd’hui plus de six lunes qu’aucun son allemand 
n’a résonné à mon oreille, et toutes mes pensées se 
revêtent péniblement des formes d’un langage 
étranger... "Vous avez peut-être une idée de l’exil du 
corps, mais il n’y a qu’un poëte allemand, forcé de 
parler français tout le jour, d’écrire, et même la 
nuit de soupirer en français près du cœur de sa 
bien-aimée, qui puisse se faire une représentation 
de l’exil de l’esprit ! Mes pensées aussi sont exilées, 
exilées dans une langue étrangère. 

Heureux ceux qui, à l’étranger, n’ont à combattre 
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qu’avec la pauvreté, avec la faim et le froid, qui ne 
sont que des maux naturels !... A travers les lucarnes 
de leur mansarde, le ciel leur sourit avec toutes ses 
étoiles... 0 souffrances dorées, en gants glacés, 
combien tes tourments sont plus cruels!. .. La tête 
désespérée doit se faire friser, parfumer peut-être, 
et les lèvres irritées, qui voudraient maudire ciel et 
terre, doivent sourire, et toujours sourire... 

Heureux ceux auxquels leurs souffrances ont 
fini par ôter un dernier reste de raison, et qui ont 
trouvé un sûr abri à Charenton ou à Bieêtre, 
comme le pauvre F**, le pauvre B**, le pauvre L" et 
tant d’autres que je connaissais moins... La cellule 
de leur folie leur paraît une patrie aimée ; dans la 
camisole*de force, ils se croient vainqueurs de tout 
despotisme, et les fiers citoyens d’un état libre... 
Mais ils auraient pu avoir tout cela aussi bien au 
pays! 

Il n’y a que le passage de la raison à la folie qui 

soit un moment fâcheux et horrible... Je frissonne 

quand je pense à la dernière visite que me fit 

F**, quand il vint m’entretenir de la nécessité 

d’admettre dans la grande fédération des peuples 

les hommes de la lune, et les habitants des plus 

10 
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lointaines étoiles. Mais comment leur faire parve- 
nir nos propositions? C'était la grande question. 
Un autre patriote, dans une vue semblable, avait 
imaginé une espèce de miroir colossal au moyen 
duquel on pouvait réfléchir dans l'air des procla- 
mations en lettres gigantesques, de sorte que l’hu- 
manité tout entière les lirait à la fois, sans que la 
censure et la police parvinssent à l’empêcher... 
Quel dangereux projet pour l’État! Et pourtant il 
n’en est fait aucune mention dans les rapports de 
la Diète germanique sur la propagande révolution- 
naire! 

Mais les plus heureux encore sont les morts, qui 
gisent dans leurs tombes au Père-Lachaise, comme 
toi, pauvre Boerne! 

Oui, heureux ceux qui sont, dans les prisons de la 
patrie! heureux ceux qui habitent les mansardes de 
la misère corporelle! heureux les aliénés dans la 
maison de fous, et plus heureux encore les morts! 
Pour moi qui écris ces pages, je ne crois pas pou- 
voir, en définitive, me plaindre bien haut, puisque 
je participe en quelque sorte au bonheur de tous 
ces gens-là, grâce à cette impressionnabilité mer- 
veilleuse, à cette involontaire sympathie, à cette 
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maladie de l’âme que nous trouvons chez les 
poëtes, et pour laquelle nous n’avons pas de vrai 
nom. Croyez-moi, quand même je chemine'Je jour, 
frais et riant par les rues étincelantes de Babylone, 
aussitôt que descend le soir, les harpes mélancoli- 
ques résonnent dans mon cœur, les trombones et 
les cymbales de la douleur y éclatent, toute la mu- 
sique de janissaires des souffrances humaines, et, 
chose horrible, une procession de masques assour- 
dissante y apparaît... 

O quels rêves! Rêves de cachot, de misère, de 
folie, de mort! mélange criard de non-sens et de 
sagesse, soupe empoisonnée qui a le goût de 
choucroute, et l’odeur des fleurs d’oranger! Quel 
sentiment horrible quand les songes nocturnes rail- 
lent le train du jour, et que, des fleurs de pavots 
flamboyantes, sortent des masques ironiques qui 
vous regardent en vous narguant, et que les lauriers 
orgueilleux se changent en chardons grisâtres, et 
que les rossignols éclatent en un rire moqueur... 

D’ordinaire, dans mes rêves, je suis assis sur une 
pierre à l’angle de la rue Laffitte, par une humide 
soirée d’automne, quand la lune éclaire de longues 
bandes de lumière le sale pavé du boulevard, de 
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sorte que la boue semble dorée, si ce n’est même 
parsemée de diamants étincelants... Les hommes qui 
passent ne sont de même que de la boue resplendis- 
sente : Stockjobbers agioteurs, joueurs, écrivailleurs 
à bon marché, faux monnayeurs de la pensée, filles 
à meilleur marché encore qui n’ont, il est vrai, à 
mentir qu’avec le corps oisifs, ventrus et repus, que 
l’on repaît au café de Paris, et qui, après, se préci- 
pitent à l’Académie de Musique, dans la cathédrale 
du vice, où Fanny Elssler danse et sourit... Au mi- 
lieu roulent les carrosses et sautent les laquais, ba- 
riolés comme des tulipes et communs comme leurs 
nobles maîtres... Et, si je ne me trompe, dans une 
de ces voitures insolemment dorées, est assis l’an- 
cien marchand de cigares Aguado, et ses chevaux 
piaffants éclaboussent du haut en bas mes habits de 
tricot rose-rouge. Oui, à ma propre surprise, je suis 
tout habillé de tricot rose-rouge, dans un vêtement 
couleur chair, parce que la saison avancée et aussi 
le climat ne permettent pas une nudité complète 
comme en Grèce, aux Thermopyles, où le roi Léoni- 
das avec, ses trois cents Spartiates, dansa tout nu la 
veille de la bataille, tout nu, la tête couronnée de 
fleurs... C’est précisément comme Léonidas dans le 
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tableau de David, que je suis costumé quand, dans 
mes rêves, je suis assis à l’angle de la rue Laffitte, 
où le maudit cocher d’Aguado éclabousse mes pan- 
talons de tricot... Le gueux éclabousse même ma 
couronne de fleurs, la belle couronne que je porte 
sur la tête, mais qui, entre nous soit dit, est déjà 
passablement fanée et n’a plus de parfum... Hélas! 
c’étaient de fraîches et gaies fleurs quand je m’en 
ornai un jour, pensant que le lendemain on irait au 
combat, à la mort victorieuse et sainte pour la pa- 
trie! — Il y a bien longtemps déjà, et je suis tou- 
jours assis triste et oisif près de la rue Laffitte, 
et j’attends le combat, et, en attendant, les fleurs 
se flétrissent sur ma tête, et mes cheveux aussi se 
colorent en blanc, et mon cœur devient malade 
dans ma poitrine... Dieu saint! combien le temps 
est long dans cette attente oisive, et à la fin mon 
courage lui-même se meurt... Je vois les passants 
me regarder avec compassion et se murmurer l’un à 
l’autre: « Le pauvre fou ! » 

De même que les songes de mes nuits se raillent 
de mes pensées du jour, il arrive aussi parfois que 
les pensées du jour se divertissent de mes rêves in- 
sensés, et à bon droit, car j’agis souvent en rêve 
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comme un véritable imbécile. Dernièrement, en 
rêve, je faisais un grand voyage par toute l’Europe; 
seulement, je ne voyageais pas dans une voiture 
avec des chevaux, mais sur un vaisseau magni- 
fique. Tout allait bien tant qu’un fleuve ou un lac se 
trouvait sur mon chemin. Mais c’était le cas le pltis 
rare, et, d’ordinaire, je devais voyager sur terre 
ferme ; ce qui était fort incommode, puisque, alors, il 
me fallait traîner après moi mon navire sur des plai- 
nes immenses, des chemins de forêts, des terrains 
marécageux, et même de hautes montagnes, jusqu’à 
ce qtle je fusse arrivé de nouveau à une fleuve 
ou à un lac où je pouvais cingler à mon aise. Mais, 
d'ordinaire, comme je l’ai dit, je devais moi-même 
remorquer mon vaisseau, ce qui me coûtait beau- 
coup de temps et de pénibles efforts, de sorte qu’à la 
fin je m’éveillai de fatigue et d’ennui. Mais, le matin, 
en prenant tranquillement mon café, je fis cette ré- 
flexion fort juste : que j’aurais voyagé beaucoup 
plus rapidement et plus commodément, si je ii’a- 
vais pas possédé de vaisseau, et si j’étais toujours 
allé à pied comme un pauvre diable ordinaire. 

Après tout, cela revient au même que l’on ait 
fait le grand voyage à pied, ou à cheval, ou sur 
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un vaisseau... Nous arrivons tous à la fois dans 
la môme hôtellerie, dans la même mauvaise auberge 
où l’on ouvre la porte avec une pelle, où la cham- 
bre est si étroite, si froide, si obscure, mais ou 
l’on dort bien, presque trop bien... 

Ressusciterons-nous un jour ? Chose singulière, 
mes pensées diurnes répondent non, tandis que, par 
pur esprit de contradiction, mes songes nocturnes 
disent oui. Ainsi, par exemple, je rêvais récemment 
que j’étais allé de grand matin au cimetière, et que, 
là, à mon extrême surprise, j’aperçus près de chaque 
tombe une paire de bottes bien cirées, à peu près 
comme dans les auberges devant les chambres 
des voyageurs... C’était un singulier coup d’œil; 
un doux silence régnait dans le cimetière, les 
pèlerins fatigués de la terre dormaient, tombe 
après tombe, et les bottes luisantes, qui se trou- 
vaient là en longues files, brillaient aux premières 
clartés de l’aurore, avec toute sorte d’espérances et 
de promesses, ainsi qu’une preuve de la résurrec- 
tion claire comme le soleil 1 

Je ne puis indiquer exactement l’endroit du 
Père-Lachaise où se trouve le tombeau de Boerne. 
Je remarque ceci tout exprès; car, tandis qu’il 
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vivait, je reçus assez souvent la visite de voyageurs 
allemands qui me demandaient où demeurait 
Boerne, et maintenant je suis constamment dérangé 
par cette question : « Où Boerne est-il enterré? » A ce 
qu’on me dit, c’est au pied du cimetière, à droite, 
au milieu d’une Quantité de généraux de l’Empire, 
et d'actrices du Théâtre-Français... Parmi des aigles 
morts et des perroquets morts. 

J’ai lu récemment, dans la Gazette du monde élé- 
gant , que la croix de la tombe de Boerne avait été 
renversée par l’orage. Un très-jeune poète a chanté 
cette circonstance dans une belle poésie; en général, 
Boerne, à qui l’on a jeté de son vivant tant de 
pommes pourries, maintenant qu’il est mort, re- 
çoit l’encens des vers les plus parfumés. Le 
peuple lapide volontiers ses prophètes, pour ho- 
norer d’autant plus dévotement leurs reliques ; les 
chiens qui nous aboient aujourd’hui, baiseront 
avec foi nos us demain !... 

Je l’ai dit déjà, je ne fais ici ni une apologie ni 
une critique de l’homme qui est le sujet de ces pages. 
Je dessine seulement sa figure, en indiquant exac- 
tement le temps et le lieu où il a posé devant moi. 
Je ne fais pas mystère de la disposition favorable ou 


Digitized by Google 



LOUIS ItOLIt.NC 


177 


défavorable qui me dominait pendant les séances. 
C’est la meilleure preuve de la confiance que mé- 
ritent mes allégation. 

Mais, si, d’une part, cette constatation de ma per- 
sonnalité est le plus sûr moyen pour le lecteur de se 
faire un jugement indépendant, je crois, d’autre part, 
être tenu particulièrement à mettre en saillie dans 
ce livre ma propre personne, parce que, par un con- 
cours de circonstances les plus hétérogènes, les 
amis aussi bien que les ennemis de Boerne n’ont 
jamais manqué, chaque fois qu’il était question de 
lui, de raisonner à mon sujet d’une manière plus 
ou moins bienveillante ou malveillante. Le parti 
aristocratique en Allemagne, sachant bien que la 
modération de ma parole était beaucoup plus dan- 
gereuse pour lui que la frénésie de berserker de 
Boerne, chercha volontiers à me décrier comme son 
compère et compagnon, et à faire peser sur moi, 
jusqu'à un certain point, la solidarité de ses folies 
politiques. Le parti radical, bien loin de démasquer 
cette ruse de guerre, l’encouragea plutôt, afin de 
me faire passer pour un des siens aux yeux de la 
foule, et d’exploiter ainsi l’autorité de mon nom. 11 
était impossible de protester publiquement contre 
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(le telles machinations; je n’aurais fait que m’expo- 
ser au soupçon de désavouer Boerne pour gagner la 
faveur de ses ennemis. Dans ces circonstances, 
Bœrne me lit un réel plaisir en m’attaquant publi- 
quement, non pas seulement dans quelques mots 
jetés ça et là, mais dans des fragments étendus, 
et en éclairant le public sur la différence d’opinion 
qui régnait entre nous. C’est ce qu’il fit au sixième 
volume de ses Lettres parisiennes , et dans deux 
articles du Réformateur. Ces articles, auxquels je 
ne répondis jamais, — comme je viens de le dire, 
— furent une occasion nouvelle, chaque fois qu’il 
était question de Boerne, de parler aussi de moi, il 
est vrai dans Un ton tout à fait différent d’autrefois. 
Les aristocrates m’accablèrent des louanges les 
plus perfides, ils me perdirent presque d’éloges; je 
redevins tout à coup un grand poète, car je devais 
avoir reconnu que je ne pouvais jouer plus long- 
temps mon rôle politique, le radicalisme ridicule. 
Les radicaux, au contraire, commencèrent à me 
courir sus publiquement ( privatim , ils l’ont fait en 
tout temps) ; ils ne me laissèrent pas un cheveu, 
me refusant tout caractère et ne faisant grâce 
qu’au poète. — Oui, je reçus, pour ainsi dire, mon 
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congé politique et fut mis en disposibiliié sur le 
Parnasse. Celui qui connaît bien les deux partis 
ci-dessus appréciera facilement la générosité avec 
laquelle ils me laissèrent le titre de poète. Les uns 
ne voient dans le poète autre chose qu’un rêveur 
épris d’un vain idéal; les autres n’y voient rien 
du tout; la poésie ne trouve pas le plus petit écho 
dans leur nullité. 

Ce qu’est proprement un poète, c’est une ques- 
tion dont nous ne voulons pas nous occuper. Mais 
nous ne pouvons nous empêcher de donner, sauf 
meilleur avis, notre manière de voir sur les idées 
qu’on attache à ce mot de caractère. 

Qu’entend-on par le mot de caractère Ÿ 

Celui-là a du caractère qui vit et pense dans l’en- 
ceinte déterminée d’une certaine intuition de la 
vie, s'identifie en quelque sorte avec elle, et ne 
tombe jamais en contradiction avec sa manière de 
penser et de sentir. Pour des esprits tout à fait dis- 
tingués, s’élevant au-dessus de leur temps, la foule 
ne peut donc jamais savoir s’ils ont ou non du ca- 
ractère, car le regard de la foule ne porte pas assez 
loin pour mesurer l’horizon dans lequel se meuvent 
ces grands esprits. Comme elle ne connaît pas les 
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limites de leur volonté et de leur audace, il peut 
même arriver facilement qu’elle ne voie dans leurs 
actes ni droit ni nécessité ; et les gens à vue faible 
et courte crient alors à l’arbitraire, à l’inconsé- 
quence, au manque de caractère. Quant auxhommes 
moins doués, dont la pensée plus superficielle et 
moins étendue peut être plus aisément pénétrée et 
comprise, et qui, en même-temps, ont proclamé 
publiquement, une fois pour toutes, leur pro- 
gramme dans une langue plus populaire, l’honora- 
ble public peut toujours les saisir dans leur ensem- 
ble ; il possède une mesure pour chacun de leurs 
actes, il se félicite à ce propos de sa propre in- 
telligence, comme pour une charade déchiffrée, et 
s’écrie joyeusement : « Voilà un caractère I » 

C’est toujours la marque d'un esprit borné quand 
il est facilement compris de la foule bornée, et 
loué expressément comme un caractère. Pour les 
écrivains, c’est chose plus grave encore, puisque 
les actes de ceux-ci consistent essentiellement en 
paroles, et ce que le public honore comme carac- 
tère dans leurs écrits n’est, en définitive, autre chose 
qu’un abandon servile à l’impression du moment, 
un manque de sérénité plastique, un défaut d’art. 
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Le principe que l’on peut reconnaître le carac- 
tère d’un écrivain à sa manière d’écrire, n’est pas 
absolument juste; il n’est applicable qu’à cette 
masse d’auteurs dont l'inspiration du moment con- 
duit la plume, et qui obéissent plus à la parole 
qu’ils ne la gouvernent. Pour les artistes, ce prin- 
cipe est inadmissible, parce que ceux-ci sont maîtres 
de la parole, l’emploient pour chaque but qü’il leur 
plaît, lui donnent une empreinte arbitraire, écri- 
vent d’une manière objective, et que leur caractère 
ne se trahit point dans leur style. 

Quant à la question de savoir si Boerne est un 
caractère, tandis que d’autres ne sont que des 
poètes, nous ne pouvons y répondre qu’en haussant 
les épaules avec une souveraine pitié. 

« Rien que poêles! » — nous ne ferons jamais à 
nos adversaires ce reproche amer de les placer 
dans une seule et même catégorie, avec Dante, Mil- 
ton, Cervantes, Camoens, Philippe Sidney, Frédéric 
Schiller, Wolfgang Go athe, qui n’étaient que poètes. 
Entre nous soit dit, ces poètes, même le dernier, 
ont montré parfois dq caractère. 

« Ils ont des yeux et ne voient point, des oreilles 

et n’entendent pas; ils ont même des nez et ne sen- 
ti 
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tent rien. » — Ces paroles s’appliquent fort bien à 
la niasse grossière, qui ne comprendra jamais que, 
sans unité intérieure, aucune grandeur d’esprit 
n’est' possible, et que ce qu'on doit proprement 
appeler caractère appartient aux attributs les plus 
indispensables du poète. 

La distinction entre caractère et poète est émanée 
d’ailleurs tout d’abord de Bœrne lui-même, et lui- 
même avait élaboré à l’avance toutes les belles et 
impertinentes conséquences que ses partisans ont 
dévidées plus tard contre l’écrivain de ces pages. 
Dans les Lettres parisiennes, et les articles susmen- 
tionnés du Réformateur , il est déjà suffisamment 
joué de la langue sur ma poésie sans caractère, et 
sur ma poétique absence do caractère, et les insi- 
nuation^ les plus empoisonnées rampent et serpen- 
tent, dans ces pages; ce n’est pas en propres termes, 
mais avec toute sorte d’allusions, que j’y • suis 
chargé des opinions les plus équivoques, si ce n’est 
même d’une absence complète d’opinions I On m’y 
accuse encore non pas seulement d’indifférentisme, 
mais aussi de contradiction avec moi-même. Quel- 
ques sifflements de serpent se font même entendra 
ici (les morts peuvent-ils rougir dans leur tom- 
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beau?); non, je ne puis épargner cette humilia- 
tion au défunt; il a fait même allusion à ma véna- 
lité... 

Douce paix qui règnes dans ce moment au plus 
profond de mon âme, tu me dédommages assez de 
tout ce que j’ai fait et de tout ce que j’ai dédaigné I 
Je ne me défendrai ni contre le reproche d’indiffé- 
rence, ni contre celui dé corruption. J’ai jugé in- 
digne de moi de le faire, il y a des années, du 
, vivant de celui qui insinuait ces choses; mainte- 
nant, la convenance même exige que je me taise. 
Ce serait un horrible Spectacle... la polémique 
entre la mort et l'exil! — Tu me tends de la tombe 
ta main suppliante?... Je te tends la mienne sans 
colère... Vois comme elle est pure et sans tache! 
Jamais elle ne fut souillée par les poignées de main 
de la populace, et tout aussi peu par l’or sordide 
des ennemis du peuple... Au fond, tu ne m’as ja- 
mais offensé... Dans toutes tes insinuations, il n’y a 
pas pour un louis d’or de vérité ! • 

Le passage des Lettres parisiennes où Boerne m’a 
attaqué avec le plus de franchise, est en même temps 
si caractéristique de l’homme même, de son style, 
de sa passion et de son aveuglement, que je ne puis 
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m'empêcher de le transcrire ici. En dépit de son 
intention la plus mauvaise, il n’a jamais été capa- 
ble de me blesser, et tout ce qu’il a avancé à mon 
détriment dans ses Lettres, aussi bien que dans le 
Réformateur , j'aura'is pu le lire avec autant d’indif- 
férence que s’il se fût agi de tout autre que moi, 
comme, par exemple, de Nabuchodonozor, roi 
de Babylone, ou du calife Aroun-al-Raschid, ou de 
Frédéric le Grand, qui, trouvant que les pasqui- 
nades contre sa personne, au coin des rues de Ber > 
lin, étaient placardées trop haut, donna Tordre de 
les placer plus bas, afin que le public pût mieux les 
lire. Le passage en question est daté de Paris, du 
1 5 février 1 833 ; 1 e voici : 

« Dois-je tenter de dira un mot raisonnable sur 
le livre De la France , de Heine? Je l’ose à peine. Le 
malaise que j’ai éprouvé à la lecture de ce livre, et 
qui, semblable à un bourdonnement de mouches 
dans ma tête, s’attachait tantôt à une impression, 
tantôt à une autre, m’a si désagréablment disposé, 
que je ne puis garantir moi-même, je ne dis pas la 
justesse de mon jugement, car je ne prendrai jamais 
un engagement aussi téméraire, — mais même la 
franchise de mon jugement. Toutefois, j’ai gardé 
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assez de sang-froid pour supposer que cette mau- 
vaise humeur n’est pas la faute de Heine. Celui qui 
possède d’aussi grands mystères que lui, par exem- 
ple, qu’on peut trouver dans l’inhumanité trois fois 
séculaire de la politique autrichienne une persévé- 
rance sublime, et dans le roi de Bavière un des 
• princes lesplus nobles ctlesplus spirituelsqui aient 
jamais orné un trône; celui qui peut déclarer le roi 
des Français, comme s’il avait la fièvre froide, un 
jour bon, le lendemain mauvais, le troisième jour 
bon encore, et le quatrième de nouveau mauvais; 
celui qui trouve courageux et grandiose que 
MM. de Rothschild soient restés tranquillement à 
Paris pendant le choléra, mais ridicules les peines 
non payées des patriotes allemands, qui, avec cette 
mollesse d’âme, se tient lui-même encore pour un 
homme affermi ; celui qui possède de si grands se- 
crets doit en avoir de plus grands encore qui expli- 
quent ce qu’il y a d’énigmatique dans son livre; 
moi, je ne les connais pas. Je puis me transporter, 
non-seulement dans la pensée et les sentiments 
d’un autre, mais encore dans son sang et ses nerfs, 
me mettre à la source de toutes ses opinions et sen- 
sations, et en suivre le cours avec une infatigable 
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patience ; toutefois, il faut pour cela que je n'aie 
pas à sacrifier ma propre essence, mais seulement 
à la mettre de côté pour un instant. Je puis com- 
prendre les jeux d’un enfant, les passions d’un jeune 
homme; mais, lorsque, le jour du plus sanglant 
combat, un enfant qui fait la chasse aux papillons 
sur le champ de bataille se met dans mes jambes; 
lorsque, dans une heure d’extrême détresse, quand 
nous prions Dieu avec ardeur, un jeune fat, à côté 
de nous dans l’église, ne voit que les jolies filles, et 
leur fait les doux yeux et chuchote, — il y a bien 
là de quoi nous exaspérer, sans préjudice pour 
notre philosophie et notre humanité. 

» Heine est un artiste, un poète, et, pour être re- 
connu tel par le suffrage unanime, il ne lui manque 
que le sien. Comme il veut souvent être autre chose 
encore que poète, il se perd souvent. Celui qui ne 
voit rien au-dessus de la forme, iie doit pas s’en- 
quérir d'autre chose; car, du moment qu’il en 
franchit le bord, il tombe dans l'illimité, où il s'a- 
bîme et disparaît. Celui qui révère l’art comme un 
dieu, et qui, en même temps, selon son caprice, 
adresse aussi mainte prière à la nature, celui-là ou- 
trage en même temps la nature et l’art. Heine men- 
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die à la nature son nectar et le pollen (le ses fleurs 
et construit à l’art avec une cire plastique ses al- 
véoles; mais il ne forme pas l’alvéole pour quelle 
garde le miel, il rassemble le miel afin de remplir 
l’alvéole. C’est pour cela qu’il n’émeut pas quand 
il pleure, car on sait qu’avec ses larmes il ne veut 
qu’arroser ses planches d’œillets. C’est pourquoi il 
ne persuade pas, même quand il dit la vérité; car 
on sait qu’il n'aime dans la vérité que le beau. Mais 
la vérité n’est pas toujours belle, elle ne le reste pas 
toujours. Il faut bien du temps pour quelle soit en 
sa fleur, et il faut que ses fleurs passent avant qu’elle 
porte des fruits. Heine adorerait la liberté alle- 
mande, si elle était en pleine fleur; mais, comme 
elle est couverte de fumier à cause de la rudesse de 
l’hiver, il ne la reconnaît pas et la dédaigne. Avec 
quel bel enthousiasme n’a-t-il pas parlé du combat 
des républicains dans l’église SaintMéry, et de 
leur mort héroïque ! Ce fut un beau combat, il leur 
fut donné de braver noblement la tyrannie, et de 
mourir d’une belle mort pour la liberfë. Si le com- 
bat eût été moins beau (et pour cela il n’aurait fallu 
qu’un autre théâtre où l'on eût pu disperser et pren- 
dre les républicains), alors Heine se serait moqué 
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d’eux. Ce que Brutus a fait, Heine ne manquerait 
pas de le célébrer avec toute la beauté dont il est 
capable ; mais qu’un tailleur retire du sein d'une 
jeune couturière déshonorée, qui s’appellerait Bar- 
beii,le poignard sanglant et veuille exciter ainsi à 
la liberté des bourgeois apathiques, il ne ferait 
qu’en rire. Qu’on transporte Heine au Jeu de paume, 
à celte heure mémorable où la France s’eveilla de 
son sommeil millénaire et jura de ne plus rêver, 
— il serait le plus enragé des jacobins, le plus fu- 
rieux ennemi des aristocrates, et ferait avec délices 
massacrer en un jour tous les nobles et tous les 
princes. Mais qu’il aperçoive, sortant de la poche 
de Mirabeau qui tonne à la tribune, une pipe à la 
mode des étudiants allemands, avec un tloc rouge, 
noir et or, alors fi de liberté 1 Et il s'en irait, et ferait 
de beaux vers sur les beaux yeux de Marie-Antoi- 
nette. Quand, dans son livre, il célèbre la dignité 
sainte de l’absolutisme, c’est d’abord qu'il avait là 
un exercice de parole, et qu’il risque volontiers les 
tours de force les plus hasardeux, et non pas, 
comme il le dit, parce qu’il a le cœur pur politi- 
quement; mais il a fait cela parce qu’il tient à gar- 
der à sa bouche une baleine pure, et qu’il avait vu 
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sans doute, le jour où il écrivit ces choses, un libé- 
ral allemand mangeant de la choucroute et du sau- 
cisson. 

» Comment pourrait-on croire à celui qui lui- 
même ne croit à rien? Heine a tellement honte de 
croire à quelque chose, qu’il fait imprimer le nom 
de Dieu Notre-Seigneur avec des lettres initiales, 
pour montrer que c’est une expression d’art, dont 
il n’a pas à répondre. Avec sa nature de sybarite, 
la ebute d’une feuille de rose peut troubler le som- 
meil de Heine; comment reposerait-il à l’aise sur 
l'apre sein de la Liberté? Celui que toute aspérité 
fatigue, que trouble toute dissonance, que celui-là, 
ne marche pas, qu’il ne pense pas, qu’il se mette 
au lit et ferme les yeux! Où y a-t-il donc une vérité 
dans laquelle ne se trouve quelque mensonge? 
une beauté qui n’ait ses taches? quelque chose de 
sublime sans un côté ridicule? La nature fait rare- 
ment des vers et ne rime jamais; que celui à qui 
ne conviennent pas sa prose et son absence de 
rimes, se tourne vers la poésie. La nature gouverne 
à la républicaine, elle laisse à chaque chose sa li- 
berté jusqu’à la maturité du crime, et c’est alors 

seulement quelle frappe et punit. Que celui qui a 

41 . 
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des nerfs faibles et craint le danger, devienne le 
serviteur de l'art, de l’art absolu qui énerve toute 
pensée rude avant qu'elle devienne une action 
et passe la lime sur chaque action jusqu’à ce qu’elle 
soit trop amenuisée pour devenir un crime. 

» Heine a une si grande valeur à mes yeux, qu’il 
ne parvient pas toujours à se surfaire lui-même. Ce 
n’est donc pas de cette estime exagérée de lui- 
même que je lui fais un reproche, c’est de ce qu’il 
surfait, en général, l’acîion de certains individus, 
bien qu’il ait démontré dans son propre livre, avec 
tant de clarté et de beauté, que les individus au- 
jourd’hui ne signifient plus rien, que Voltaire et 
Rousseau eux-mêmes seraient sans importance, 
parce que, aujourd’hui, c’est le chœur qui agit et 
les personnages qui parlent. Que sommes-nous 
donc- si nous sommes beaucoup? Rien que les hé- 
rauts du peuple. Quand nous proclamons, à haut 
et intelligible voix, le message dont nous avons été 
chargés, chacun de nous, par son parti, nous 
sommes loués et récompensés; si nous parlons inin- 
telligiblement, ou que nous apportions traîtreuse- 
ment un message mensonger, nous sommes censu- 
rés et punis. C’est précisément là ce que Heine 


Digitized byCoOgle 





LOUIS 11 O KL N F. 40 î 

oublie; et. comme il se croit capable (lui, et bien 
d’autres comme lui) de pouvoir rtoiner un parti, ou 
le relever, il s’envisage comme un homme d’impor- 
tance ; il regarde tout autour de lui pour voir à qui 
il plait, à qui il ne plaît pas ; il rêve d’amis et d’en- 
nemis, et, comme il ne sait pas non plus où sont ses 
amis et ses ennemis, il les cherche tantôt ici, 
tantôt là, et ne peut les trouver nulle part. La na- 
ture. par bonheur, ne nous a donné, à nous autres 
misérables hommes, qu’un seul dos, de sorte que 
nous ne redoutons les coups du sort que d’un seul 
côté ; mais le pauvre Heine à deux dos, il craint les 
coups des aristocrates et ceux des démocrates, et, 
pour échapper aux uns et aux autres, il lui faut 
aller en même temps en avant et en arrière. 

» Pour plaire aux démocrates, Heine dit que le 
parti jésuito-aristocratique en Allemagne le calom- 
nie et le persécute, parce qu’il tient courageusement 
tête à l’absolutisme. Puis, pour plaire aux aristo- 
crates, il dit qu'il a tenu énergiquement tête au 
jacobinisme, qu’il est un bon monarchiste, et gar- 
dera éternellement ses convictions monarchiques ; 
que, dans un magasin de modes l’été dernier, il 
était, au milieu de huit jeunes modistes et de leurs 
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huit amoureux, — tous les seize (les opinions ré- 
publicaines les plus avancées, — il était le seul mo- 
narchiste, et que c’est pour cela que les démocrates 
en voulaient à sa vie. Il dit en propres termes : 
* Mon Dieu! je ne suis pas républicain ; je sais que, 
» si les républicains l’emportent, ils me couperont 
» la gorge. » Plus loin : « Si l’insurrection du 
» 5 juin n’eût pas échoué, il leur eût été facile de 
» m’infliger la mort à laquelle ils m’avaient voué : 
» Je leur ai pardonné cette bêtise de grand cœur. » 
Moi pas. Des républicains assez fous pour croire 
qu’il est nécessaire de faire disparaître Heine, pour 
atteindre leur but, étaient faits pour une maison 
d’aliénés. 

» C’est ainsi que Heine croit courageusement 
tenir tête tantôt à l’absolutisme, tantôt au jacobi- 
nisme. Mais je ne puis concevoir comment on tient 
tête à un ennemi en se détournant de lui. Mainte- 
nant, par une juste rémunération, le jacobinisme 
tiendra courageusement tête à Heine, par un mou- 
vement semblable. Alors, ils seront quittes, et, quel- 
que durement qu’ils puissent se heurter, ils ne se 
feront pas grand mal. Cette façon molle de faire la 
guerre est très-lonable assurément. 
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. » S’il yaquelqu’un que la nature ait destiné à être 
un honnête homme, c’est bien Heine, et, sur cette 
voie, il pourrait faire son bonheur. Il ne peut pas 
feindre pendant cinq minutes, pendant vingt lignes, 
ni mentir pendant un jour ou une demi-feuille 
d’impression. S'agirait-il d’une couronne, il ne sau- 
rait retenir un éclat de rire, une raillerie, un trait 
d’esprit; et, quand, méconnaissant sa propre na- 
ture, il ment, fait l’hypocrite, et semble sérieux 
quand il voudrait rire, humble quand il voudrait 
railler, chacun le remarque tout de suite, et il n’a 
pas le bénéfice, mais seulement le reproche de ce 
déguisement. II se plaît à jouer le jésuite du libéra- 
lisme. J’ai déjà dit que ce jeu pouvait être utile à la 
bonne cause; mais, comme c’est un rôle profitable, 
aucun honnête homme ne doit s’en charger lui- 
même, mais le laisser à d’autres. C’est ainsi qu’cn 
dépit de sa nature meilleure, Ileine trouve son plai- 
sir à jouer le diplomate, à faire de ses dents les 
barreaux de prison de ses pensées, derrière lesquels 
chacun les voit distinctement, et ne fait qu’en rire; 
car, dans la représentation, il ne parvient jamais à 
cacher qu’il a quelque chose à cacher. Quand le 
comte Moltke cherche à l’engager dans une polémi- 
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que sur la noblesse, il le prie de n’en rien faire; 
« car il me semblait précisément alors dangereux 
» de discuter publiquement, avec ma manière ordi- 
» dinaire, un thème qui répondait si terriblement 
» aux passions du jour. » Mais ni M. de Moltke, ni 
Heine, ni personne que ce soit, ne pouvait rendre 
plus violente encore qu elle ne l’est la passion con- 
tre la noblesse, qui dure déjà depuis cinquante fois 
trois cent soixante-cinq jours. Pour parler chaleu- 
reusement de quelque chose, faut-il donc attendre 
que la passion à laquelle on pourrait donner des 
aliments soit éteinte, afin de l’allumer de nouveau? 
C'est, il est vrai, la sagesse des diplomates. Heine 
prétend savoir quelque chose qui peut justifier la 
Fayette d’avoir pris part à l’insurrection de juin; 
mais <r une discrétion facile à comprendre » l'em- 
pêche de s’expliquer nettement. Si Heine devient 
ainsi ministre, je veux être condamné à être son 
secrétaire intime, et à le regarder sans rire du ma- 
tin au soir. » 

Je voudrais de tout mon cœur citer encore ici 
les deux articles du Réformateur dont j’ai parlé plus 
haut, mais trois difficultés m’en empêchent : d’a- 
bord, ces articles prendraient trop de place; en- 
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suite, comme ils sont écrits en français, je devrais 
les traduire moi-même, et enfin, bien que je fcs aie 
demandés déjà dans dix cabinets de lecture, je n’ai 
pu me procurer nulle part un exemplaire du Réfor- 
mateur, qui a cessé de paraître. Toutefois, le con- 
tenu de ces articles m’est suffisamment connu. Ils 
renfermaient les plus perfides insinuations d’apos- 
tasie et 'd’inconséquence, toute espèce d’accusations 
de sensualité; on y prenait aussi contre moi la dé- 
fense du catholicisme, etc. — Il ne peut être ici ques- 
tion de me défendre: cet écrit, qui n’est ni une apo- 
logie ni une critique du défunt, n’a point non plus 
pour but une justification du survivant. Bref, j’ai la 
conscience de la loyauté de mon caractère et de mes 
intentions, et, quand je jette un regard sur mon 
passé, un sentiment presque joyeux d’orgueil s’élève 
en moi à la vue du chemin que j’ai déjà parcouru. 
Mon avenir témoignera-t-il d’autant de progrès ? 

Franchement, j’en doute. Je sens une singulière 
lassitude; bien que, dans les derniers temps, mon 
esprit n’ait pas beaucoup produit, il était pourtant 
toujours actif. Ce que j’ai créé dans cette vie est-il 
bon ou mauvais? Je ne disputerai pas là-dessus. Il 
suffit, ç’a été quelque chose de grand; je le sens à 



19G 


SATIRES ET PORTRAITS 


l’agrandissement de l’âme dont ces créations sont 
sorties... et je le sens aussi à la petitesse des nains 
qui se tiennent devant ces oeuvres et clignent les yeux 
en voulant en mesurer la hauteur... Leur regard 
n’atteint pas jusqu’au sommet, et ils se cognent seu- 
lement le nez contre le piédestal de ces monuments 
que j'ai érigés dans la littérature européenne, à l’é- 
ternelle gloire de l’esprit allemand. Ces monuments 
sont-ils sans tache et sans défaut ? Vraiment, je ne 
me prononcerai pas non plus lù-dessus. Mais ce que 
les petites gens ont à y objecter témoigne seulement 
de leur petitesse. Ils me rappellent les badauds pari- 
siens qui, lorsqu’on érigea l’obélisque sur la place 
Louis XV, échangeaient leurs idées respectives sur 
l’utilité de cette grande aiguille solaire. Les plus 
divertissantes opinions de philistins se faisaient jour 
à cette occasion. II y avait là un mince tailleur éti- 
que qui prétendait que le granit rouge n’était pas 
' assez dur pour résister longtemps au climat du 
Nord, et que l’eau de neige l’émietterait bientôt, et 
que le vent le renverserait. Le sire s’appelait Petit- 
jean, et faisait de très-méchants habits dont pas 
un morceau n’ira à la postérité, et lui-même gît 
déjà enterré au Père-Lachaise. Mais la pierre rouge 
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tient toujours ferme sur la place Louis XV, et y 
restera encore pendant des siècles, bravant l’eau de 
neige, le vent et le bavardage des tailleurs ! 

Ce qu’il y eut de plus plaisant lorsqu’on éleva 
l’obélisque, le voici : 

A la place où se trouvait la grande aiguille avant 
qu’on la drossât, on trouva quelques petits scor- 
pions, vraisemblablement sortis de quelques œufs 
de scorpions apportés d’Égypte avec l’emballage de 
l’obélisque, et que la chaleur du soleil fit éclore à 
Paris. Les badauds crièrent haro sur ces scorpions, 
et pestèrent contre la grande pierre à laquelle la 
France devrait maintenant d’avoir des scorpions 
empoisonnés, nouveau lléau dont souffriraient en- 
core leurs enfants et petits-enfants... Et ils mirent 
les petits monstres dans une boite et les portèrent 
au commissaire de police du quartier de la Made- 
leine, pour qu’on dressât tout de suite procès-ver- 
bal... Et il fallait se bâter, en effet, car les pauvres 
petites bêtes mouraient quelques heures plus tard... 

A l’érection des grands obélisques de l’esprit, 
toute espèce de scorpions se montrent aussi, petits 
animaux venimeux qui peut-être proviennent aussi 
d’Egypte, et meurent bientôt, et sont oubliés, tan- 
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dis que le grand monument reste debout, sublime 
et indestructible, admiré des générations les plus 
reculées. . . 

C’est pourtant une chose étrange que cet obélis- 
que de Luxor, que les Français sont allés chercher 
dans la vieille Mitzraïm *, et ont dressé comme un 
ornement au milieu de cette place tragique où, le 
21 janvier 1793, ils ont rompu d’une manière ter- 
rible avec le passé. Légers comme ils le sont, peut- 
être les Français ont-ils érigé là une pierrre com- 
mémorative pour exprimer la malédiction contre 
tous ceux qui porteront la main sur la tête sainte 
du Pharaon ! 

Qui déchiffrera cette langue du passé, ces anti- 
ques hiéroglyphes? Peut-être ne renferment-ils au- 
cune malédiction, mais une recette pour les bles- 
sures de notre temps. Oh! qui pourrait la lire? qui les 
prononcera, les paroles salutaires gravées sur cette 
pierre?... Peut-être s’y trouve-t-il écrit où ruisselle 
la source cachée dont l’humanité doit boire pour 
être guérie, l'eau secrète de vie dont les nourrices 
racontent tant de choses dans les vieux contes d'en- 

t . Mitzraim nom hébreu de l’iîgyple. 
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fants, ët dont nous sommes maintenant altérés, 
vieillards malades que nous sommes, — où coule 
cette eau vivifiante? Nous cherchons, nous cher- 
chons... 

Hélas ! il faudra bien du temps encore avant que 
nous ayons trouvé ce grand remède; jusque-là, une 
longue période de douleur se traînera lentement 
encore, et toute espèce de charlatans viendront avec 
de petits remèdes domestiques qui ne feront qu’ag- 
graver le mal. Les radicaux viendront d’abord, et 
prescriront une cure radicale qui n’agira en défini- 
tive qu’à l’extérieur, et guérira tout au plus l’es- - 
carre sociale, mais non la gangrène intérieure. 
Parviendraient-ils même à délivrer pour un peu de 
temps de ses plus cruels tourments l'humanité souf- 
frante, cela n’aurait lieu qu'aux dépens des der- 
nières traces de beauté qui sont restées jusqu’ici au 
patient; laid comme un philistin guéri, il se lèvera 
de son lit malade, et il devra passer le reste de ses 
jours dans son vilain costume d’hôpital, le costume 
gris de cendre de l’égalité. Toutes les joies d’autre- 
fois, toute douceur, tout parfum de Heur, toute 
poésie, tout cela aura été extrait de la vie, et il n’en 
restera rien que la soupe à lu Ilumford des militai— 
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res. — Il n’y aura point de place pour la beauté et 
le génie dans la république de nos nouveaux puri- 
tains, et l’une et l’autre seront flétris et supprimés, 
bien plus tristement encore que sous l'ancien ré- 
gime ; car la beauté et le génie sont encore une es- 
pèce de royauté, et ne peuvent avoir place dans une 
société où chacun, dans le sentiment pénible de sa 
propre médiocrité, cherche à rabaisser au niveau 
banal tout don supérieur. 

Les rois s’en vont, et avec eux les derniers poètes. 
« Le poète doit aller avec le roi ; » — ces paroles, 
. aujourd’hui, devraient recevoir un tout autre sens. 
Sans foi d’autorité, aucun grand poète ne peut sur- 
gir. Du moment que sa vie privée doit être éclairée 
par l’impossible lumière de la presse, et que la cri- 
tique du jour épluche et dissèque ses paroles, le 
chant du poète ne peut plus obtenir le respect qui 
lui appartient. Lorsque Dante passait dahs les rues 
de Vérone, le peuple le montrait du doigt et chu- 
chotait : « Voilà celui qui a été dans l’enfer! » Au- 
rait-il pu sans cela si fidèlement le décrire avec 
toutes ses tortures? Combien plus profondément 
devaient agir, avec cette foi respectueuse, les récits 
de Francesca de Rimini, d’Ugolin, et de toutes ces 
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figures souffrantes sorties de l’esprit du grand 
poète!... 

Non, elles ne sont pas seulement sorties de son 
esprit, il ne les a pas inventées, il les a vécues, il 
les a senties, il les a vues, touchées, il a été réelle- 
ment dans l'enfer, dans la cité des maudits... il a 
été dans l’exil 1 

La rude civilisation ouvrière des puritains s’étend 
déjà sur toute l'Europe, comme un pâle crépus- 
cule, avant-coureur d’un hiver glacial... Que veu- 
lent dire les pauvres rossignols qui tout à coup font 
entendre, dans la forêt allemande des poètes, leurs 
sanglots mélodieux, plus douloureux mais aussi 
plus doux que jamais? Ils chantent un mélancoli- 
que adieu! Les dernières nymphes que le christia- 
nisme avait épargnées dans les haliiers les plus 
sauvage.s, dans quel triste état les ai-je vues là, la 
nuit dernière !... 

Comme si les amertumes de la réalité n’étaient 
pas suffisamment pénibles, de méchantes visions 
nocturnes me tourmentent encore... Les songes me 
montrent dans de dures images la grande infortune 
que je voudrais me dissimuler à moi-même, et que 
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j’ose à peine retracer dans la langue positive du 
grand jour. 

Je rêvais la dernière nuit d’une grande forêt 
sinistre 'dans une triste nuit d’automne. Dans cetle 
forêt, parmi des arbres hauts comme le ciel, appa- 
raissaient çà et là des clairières, mais emplies d’un 
pâle brouillard de fantômes. Çà et là, au milieu de 
ce brouillard épais, apparaissait un feu tranquille • 
En m’approchant d’un de ces feux de forêt, j’aper- 
çus toute sorte d’ombres obscures qui se mouvaient 
en cercle autour des flammes; mais ce ne fut qu’ar- 
rivé près d’elles que je pus reconnaître exactement 
ces figures élancées, et leurs doux visages mélanco- 
liques. C’étaient de belles figures de femmes nues, 
semblables aux nymphes que nous voyons dans les 
voluptueux tableaux de Jules Romain, et qui, dans 
toute la fleur de leur opulente jeunesse, s’étendent 
gracieusement et s’égayent sous le vert feuillage de 

l’été Hélas f ce n’était pas un si riant spectacle qui 

s’ofl’rait ici à mon regard 1 Les femmes de mon 
rêve, bien que parées toujours du charme de l’éter- 
nelle jeunesse, portaient cependant sur leur corps 
et dans tout leur être les traces d'une secrète déca- 
dence ; les douces proportions de leurs membres 
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avaient toujours quelque chose d’enchanteur; mais 
elles étaient un peu amaigries et comme frisson- 
nantes sous le froid du malheur, et même sur leur 
visage semblait palpiter une infinie tristesse. Au 
lieu d’être couchées sur des bancs de gazon, comme 
les nymphes de Jules Romain, elles étaient éten- 
dues sur la terre dure, sous des chênes à demi dé- 
pouillés, et, au lieu des rayons amoureux du soleil, 
c’étaient les vapeurs de la nuit humide qui descen- 
daient sur elles comme une froide rosée... Parfois 
l’une de ces belles se levait, saisissait un brandon 
enflammé, le secouait sur sa tête comme un thyrse, 
et essayait une de ces poses impossibles de dan- 
seuse que nous voyons sur les vases étrusques... 
Mais, riant tristeftient, comme vaincue par la fati- 
gue et le froid de la nuit, elle retombait bientôt 
près du feu pétillant. Une de ces femmes, particu- 
lièrement, émut mon cœur d’une compassion pres- 
que voluptueuse. C’était une haute figure, les bras, 
les jambes, le sein, les joues, bien plus amaigris 
encore que chez les autres; ce qui toutefois, loin de 
repousser, attirait plutôt par un charme magique. Je 
ne sais comment cela se fit, mais, sans m’en aper- 
cevoir, je m’assis à côté d’elle près du feu, occupé 
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à réchauffer avec mes lèvres brûlantes ses mains et 
scs pieds frissonnants; je jouais aussi avec ses noires 
tresses humides qui descendaient sur son profil grec 
au nez droit, et son sein glacé... Oui, ses cheveux 
étaient d’un noir presque rayonnant, ainsi que les 
sourcils qui rejoignaient leurs arcs sombres, ce qui 
donnait à son regard une singulière expression de 
sauvagerie languissante. « Quel âge as-tu, malheu- 
reuse enfant? » lui dis-je. « Ne me demandez pas 
mon âge, répondit-elle avec un sourire à demi 
douloureux, à demi méchant; quand même je me 
ferais plus jeune d’un millier d’années, je resterais 
encore assez vieille! Mais il fait maintenant tou- 
jours plus froid et j’ai sommeil, et, si tu veux me 
prêter tes genoux pour chevet, tu obligeras beau- 
coup ton obéissante servante... » 

Tandis qu’elleétait là et dormait sur mes genoux, 
et parfois dans son sommeil râlait comme une 
mourante, ses compagnes chuchotaient toute sorte 
d’entretiens dont je ne comprenais que fort peu de 
chose, parce qu’elles prononçaient le grec tout autre- 
ment que je ne l’avais appris à l’école, et plus tard 
même chez le vieux Wolf... Je compris seulement 
qu’elles se plaignaient de la dureté des temps, et 


Digitized by Google 



LOUIS BOERNE 


20:; 

que, s’attendant à de plus mauvais jours encore, 
elles voulaient se réfugier plus avant dansla forêt... 
Alors, tout à coup, dans le lointain, s’éleva une cla- 
meur de rudes voix populacières... Elles criaient je 
ne sais plus quoi »... En même temps ricanait une 
petite cloche catholique de matines... Et mes belles 
femmes de la forêt devinrent visiblement plus pâles 
et plus maigres encore, jusqu’à ce qu’enfin elles se 
fondissent complètement dans le brouillard; — et 
moi-même, bâillant, je m’éveillai. 


t. Il y avait primitivement rlnns le manus'-rit : « Un rri de 
voix rudes : « Vive la République! • plus tard corrigé ainsi : 
• Vive Lamennais! > 
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LE DÉNONCIATEUR 


J’ai à mettre en tête de cet écrit 1 quelques remar- 
ques fort peu réjouissantes, et à m’expliquer bien 
plutôt sur ce qu’il ne contient pas que sur son 
contenu lui-même. Quant à ce dernier, je dois dire 
qu’il ne m’a pas été possible d’y faire entrer la suite 
des Nuits florentines, où se retrouvait l’écho de beau- 
coup de questions du moment. Les Esjirits élémen- 
taires ne sont que le remaniement en langue alle- 


I. Le Dénonciateur avait été d’abord écrit pour servir de 
préface au troisième volume du Salon; triais, Vimprimalur 
ayant été refusé à ce volume, Heine fut contraint de publier à 
pari le morceau que nous donnons ici. 

(Note du traducteur.) 


Digitizad by Google 



SOS 


SATIRES ET PORTRAITS 


mande d’un chapitre de mon livre français De 
l'Allemagne ; j’en ai consciencieusement élagué tout 
ce qui renfermait quelque allusion à la politique 
et à la religion de l’État , et il n'est resté après cela 
qu’une série de contes innocents qui, semblables 
aux Nouvelles du Décaméron» pourraient servir à 
nous faire oublier pendant quelques heures la réa- 
lité pestilentielle qui nous entoure. C’est moi- 
même qui ai composé le poème à la fin du vo- 
lume 1 , et je pense qu’il fera beaucoup déplaisir à 
mes ennemis ; je n'ai rien pu donner de meilleur. 
En général, le temps des poésies est fini pour moi, 
il ne m’est véritablement plus possible d’en mettre 
au jour qui vaillent quelque chose, et les poéte- 
reaux souabes, au lieu de me garder rancune, fe- 
raient bien mieux de m’admettre fraternellement 
à leur école... Ce sera là sans doute la fin de la 
plaisanterie : je viendrai m’asseoir dans l’école des 
poêles souabes, avec le bourrelet sur la tête, sur le 
petit banc à la suite des autres, et je chanterai le 
beau temps, les délices de mai, les giroflées jaunes 


1. Le Tyimhtieiiser. Voir De l'Allemaijne, 1. 11, p. 199. Paris - 
Michel Lévy frères. 


Digitized by Google 



LE DENONCIATEUR 


209 


et les pruniers. Je m’étais aperçu depuis longtemps 
que je ne faisais plus grands progrès dans les vers, 
et c’est pour cela que je me suis mis à faire de la 
bonne prose. Mais, comme on ne va pas loin dans 
la prose, avec le beau temps, le soleil du prin- 
temps, les délices de mai, les giroflées jaunes elles 
pruniers, j’ai dû m’enquérir aussi d’un nouveau su- 
jet pour cette forme nouvelle; c’est ainsi que j’eus 
la malencontreuse idée de m’occuper d’idées, et je 
me mis à réfléchir sur la valeur intime des phéno- 
mènes, les principes des choses, la destination de 
l'humanité, les moyens de rendre les gens meil- 
leurs et plus heureux, etc. L’enthousiasme que j’ai 
éprouvé pour ces sujets m’a permis de les traiter 
avec facilité, et je pus bientôt exposer mes pen- 
sées dans une prose aussi excellente que belle... 
Mais, hélas! après être allé si loin dans l’art d’é- 
crire, on me défendit décrire davantage. Vous 
connaissez le décret de la Diète germanique de dé- 
cembre 1835, par lequel on a mis l’interdit sur • 
toute mon activité d’écrivain. Je pleurai comme un 
enfant. Je m’étais donné ^ant de peine avec la lan- 
gue allemande, avec l’accusatif et le datif, je savais 

si bien arranger les mots à la suite les uns des au- 
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très, comme des perles après des perles, je trouvais 
déjà plaisir à cette occupation, qui abrégeait pour 
moi les longues soirées d'hiver de l’exil, et même, 
quand j’écrivais en allemand, je pouvais me figurer 
que j’étais au pays, près de ma mère... Et mainte- 
nant, voilà qu’on me défend d’écrire 1 J’avais le 
cœur très-tendre lorsque j'adressai à la Diète cette 
supplique * que vous connaissez aussi, et que plu- 
sieurs ont blâmée comme trop humble. Tous ceux 
que je consultai à cette occasion étaient d’avis que 
je devais faire du vacarme, écrire de grands mé- 
moires où je prouverais « qu’il y avait là une at- 
teinte au droit de propriété; qu’il fallait un juge- 
ment pour m'interdire l’exploitation de ma pro- 
priété, c’est-à-dire de mes capacités d’écrivain ; que 
la Diète n’était pas une cour de justice, qu’elle n'a- 
vait pas le droit de prononcer des arrêts juridiques; 
que je devais protester, demander des dédomma- 
gements ; bref, faire du bruit. » Mais je ne me sen- 
* tais nullement disposé à tout cela, j’éprouve la plus 
grande répugnance pour toute ergoteric déclama- 


i. Voir ta Correspondance inédite, t. II, p. 19.1, Paris, Mi- 
chel Lévy frères. 
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toire, et je connaissais trop bien le fond des cho- 
ses pour que les choses mêmes pussent m’irriter. 
Je savais parfaitement que l’on n’avait pas eu le 
moins du monde l’intention de me blesser person- 
nellement ; je savais que la Diète, n’ayant «en vue 
que l’apaisement de l’Allemagne, n’agissait dure- 
ment contre certains individus isolés que par pré- 
occupation du bien général; je savais que la déla- 
tion la plus vile était parvenue à tromper, sur le 
contenu de mes écrits, quelques membres de l’il- 
lustre assemblée, hommes d’État pratiques fort peu 
familiarisés avec mes plus récents ouvrages, et à 
leur faire croire que j'étais le chef d’une école qui 
avait juré la ruine de toutes les institutions civiles 
et morales... Et, dans ce sentiment, j’écrivis, non 
pas une protestation, mais une pétition à la Diète, 
où, bien loin de mettre en question sa compétence 
de juge souverain, j’envisageais ce regrettable dé- 
cret comme un jugement par contumace, et, m'ap- 
puyant sur des précédents, je demandais très-hum- 
blement de pouvoir me défendre, devant l’illustre 
assemblée, contre les inculpations dont j’étais l’ob- 
jet. Je ne faisais aucune mention du préjudice ap- 
porté à mes intérêts pécuniaires : une certaine pu- 
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(leur ne me le permettait pas. Néanmoins, beaucoup 
de nobles cœurs eu Allemagne, ainsi que j’en ai pu 
juger par maints passages des lettres de condo- 
léance que je reçus alors, ont senti des plus pro- 
fondément ce que j’avais tu. Et, par le fait, s’il est 
déjà assez triste pour moi, poêle allemand, de vi- 
vre dans l’exil, loin de ma patrie, tout homme qui a 
un cœur capable de sentir sera doublement attristé* 
en me voyant, en outre, dép&uillé de ma fortune lit- 
téraire, de ma pauvre fortune de poète qui pouvait, 
au moins, me garantir à l’étranger contre le 
besoin. 

Je dis ceci avec tristesse, mais sans mauvaise hu- 
meur. Car à qui devrais-je m’en prendre? Ce n’est 
pas aux princes : un partisan du principe monar- 
chique, un confesseur de la sainteté de la royauté, 
tel que je me suis montré depuis la révolution de 
juillet, en dépit des menaçants murmures de mon 
entourage, ne voudrait pas venir en aide, avec ses 
griefs particuliers, à un jacobinisme coupable. Ce 
ne sont pas non plus les conseillers des princes que 
je puis accuser; je sais de source certaine que 
beaucoup des plus hauts serviteurs de l’Etat ont 
exprimé leurs regrets de la situation exception- 
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nelle qui m’était faite, et promis qu’il y serait très- 
prochainement remédié; oui, je sais même qne, si 
cela n’a pas eu lieu encore, c'est grâce seulement à 
la lenteur de l’expédition des affaires, et peut-être, 
pendant que j’écris ces lignes, cette mesure favora- 
ble est-elle promulguée en Allemagne. Quelques- 
uns de mes adversaires les plus déclarés, parmi les 
hommes d’État allemands, m’ont fait savoir que la 
sévérité du décret susmentionné dtf îa Diète ne s’a- 
dressait pas à l’écrivain tout entier, mais seule- 
ment à l’écrivain politique et religieux, tandis que 
le poète était parfaitement libre de s’exprimer en 
poésies, drames, nouvelles; bref, dans tous ces 
beaux jeux de la fantaisie pour lesquels je possède 
tant de génie... Je pourrais presque croire qu’on 
voulait me rendre service, et me forcer à ne pas 
gaspiller mes talents sur des sujets ingrats... Ils 
étaient fort ingrats, en effet, et ne m’ont attiré* 
qu’ennuis et persécutions... Grâce à Dieu, les gen- 
darmes m’ont conduit sur un meilleur chemin, et 
bientôt je serai auprès de vous, enfants de l’école 
souabe, et, si pendant le voyage je ne gagne pas un 
rhume, vous vous réjouirez en entendant de quelle 
douce voix je chanterai avec vous le beau temps, 
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le soleil du printemps, les délices de mai, les giro- 
flées jaunes et les pruniers. 

Que ce livre soit déjà une preuve de mes progrès 
rétrogrades. J’espère, d’ailleurs, que sa publication 
ne sera interprétée, ni en haut ni en bas, à mon 
désavantage. La plus grande partie du manuscrit 
était, depuis un an déjà, dans les mains de mon 
libraire; depuis un an et demi, j’avais traité avec 
lui de la publication, et il était impossible que 
cette publication ne se fit pas. 

Une autre fois, je m’expliquerai plus an long sur 
cette circonstance, qui n’est pas étrangère à des 
sujets auxquels ma plume ne peut pas toucher. La 
même raison m’empêche de mettre en pleine lu- 
mière le tissu de calomnies par lesquelles une déla- 
tion, inouie jusqu’ici dans les annales de la littéra- 
ture allemande, est parvenue à dénoncer mes 
Opinions comme dangereuses à l’État, et à obtenir 
contre moi l’interdit en question. On sai ! comment 
et de quelle manière cela eut lieu; aussi le dénon- 
ciateur, le mouchard littéraire, est-il depuis long- 
temps l’objet du mépris public; c’est pur luxe si, 
après tant de nobles voix irritées, je viens encore 
\>vononcer un jugement de déloyauté et d’infamie 
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sur la pitoyable tête de M. Wolfang Menzel, de 
Stuttgart. Jamais la jeunesse allemande n’a fustigé 
de verges plus spirituelles, et marqué du fer rouge 
d’un plus brûlant dédain, un plus misérable pé- 
cheur. Je le plains véritablement, ce malheureux 
auquel la nature avait confié un petit talent etCotta 
un grand journal et qui a abusé de l’un et de 
l’autre d’une manière si dégoûtante et si misé- 
rable. 

Je ne rechercherai pas si c’est le talent ou le 
journal qui a donné à la voix de M. Menzel assez de 
portée pour que ses dénonciations pussent agir 
d’une manière si fâcheuse, et que des hommes 
d’État atfairés, qui lisent plutôt des journaux litté- 
raires que des livres, l’en aient cru sur parole. Je 
sais seulement que sa parole devait retentir d’au- 
tant plus haut qu’un silence plus inquiet régnait 
alors en Allemagne... Les chefs du parti du mou- / 

veinent se tenaient prudemment cois, ou bien 
étaient assis dans des cellules bien grillées, et at- 
tendaient leur jugement , peut-être un arrêt de 
mort... Tout au pins entendait-on parfois le san- 

1. Le Litleratur blatt, publié par la librairie Colla. • .. • 
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glot d'une mère dont l'enfant avait emporté à la 
baïonnette le corps de garde des constables à Franc- 
fort, et ne pouvait plus en sortir, crime d’État aussi 
irréfléchi certainement que digne de punition, et 
qui justifiait partout les soupçons les plus subtils 
des gouvernements... M. Menzel avait très-bien pris 
son temps pour dénoncer cette grande conjuration 
qui, sous le nom de Jeune Allemagne , est dirigée 
contre le trône et l’autel, et qui honore, dans l’écri- 
vain de ces pages, son chef le plus dangereux. 

Chose singulière! c’est toujours la religion, et 
toujours la morale, et toujours le patriotisme, par 
lesquels tous les mauvais sujets colorent leurs atta- 
ques! Ce n’est pas dans de vils intérêts privés, par 
envie d’écrivain, par servilisme inné, qu'ils nous 
attaquent, c’est pour sauver le bon Dieu, les bonnes 
mœurs et la patrie. M. Menzel, qui, pendant des 
années, lorsqu’il était lié avec M. Gutzkow, avait vu 
dans un douloureux silence la religion en danger 
de mort, s’aperçoit tout à coup que le christianisme 
est perdu sans ressource s'il ne saisit pas inconti- 
nent son épée pour en percer Gutzkow par der- 
rière jusqu’au cœur. Pour sauver le christianisme 
lui-même, il est vrai qu’il doit agir d’une façon 
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parole a-t-elle toujours été oui et non? Vraiment 
non; après un pistolet chargé, M. Meuzel n'a jamais 
rien craint plus que la franchise du discours; 
il a toujours été un sournois équivoque, moitié liè- 
vre, moitié girouette, grossier et fanfaron tout en- 
semble, comme un agent de police. S’il eût vécu 
dans ces premiers siècles où un chrétien devait scel- 
ler de son sang la vérité de l'Évangile, il ne se se- 
rait vraiment pas posé en défenseur de celui-ci, 
mais en délateur de ceux qui se convertissaient au 
christianisme, et qu’on accusait alors d’athéisme 
et d’immoralité. Si M. Menzel demeurait à Pékin 
et non pas à Stuttgart, il écrirait peut-être aujour- 
d’hui de longs articles dénonciateurs contre la 
Jeune Chine, qui, comme cela ressort des derniers 
décrets du gouvernement chinois, semble être une 
bande de scélérats qui répandent le christianisme 
par leurs paroles et leurs écrits, et sont déclarés 
pour cela, par les mandarins du Céleste Empire, 
les plus dangereux ennemis de l’ordre social et de 
la morale. 

Oui, après la religion, c’est la morale dont la 
ruine fait surtout trembler M. Menzel. Est-il réelle- 
ment si vertueux, cet impitoyable gardien de la 
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morale de Stuttgart? Je ne veux certes pas refuser 
à M. Menzel une certaine moralité physique? Il est 
difficile de ne pas être moral à Stuttgart. A Paris, 
c’est déjà plus facile. C’est une chose particulière 
que le vice. Chacun peut exercer tout seul la vertu, 
et n’a besoin pour cela de l’aide de personne; mais, 
pour le vice, il faut être deux. M. Menzel, quand il 
veut fuir le vice, est toujours soutenu de la façon 
la plus brillante par son extérieur. J’ai une trop fa- 
vorable opinion du bon goût du vice pour croire 
qu’il fût jamais capable de courir après un Menzel. 
Le pauvre Goethe n’était pas si heureusement doué, 
et il ne lui fut pas donné de rester toujours ver- 
tueux. L’école souabe devrait mettre en tête de son 
prochain Almanach des Muses le portrait de M. Men- 
zel; cela serait fort instructif : le public remarque- 
rait tout de suite qu’il n’a pas le moins du monde 
l’air de Goethe. Et l’on remarquerait, avec plus de 
surprise encore, que ce héros de la teutomanie, cet 
ardent champion du germanisme, n’a pas du tout 
l’air d’un Allemand, mais d’un Mongol... 

Ceci est désagréable, il est vrai, pour un homme 
qui se targue constamment de sa nationalité, ne 
cesse de se déchaîner contre tout ce qui est étran- 
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ger, et ne vit que parmi des teutomanes qui ne le 
regardent que comme un utile allié, mais point du 
tout comme étant vraiment de leur race. Quant à 
nous qui ne sommes pas des courtiers de .race 
teutons, nous considérons toute l’humanité comme 
une grande famille, dont les membres montrent ce 
qu’ils valent, non pas par la couleur de leur peau 
et la charpente de leurs os, mais par les instincts 
de leur âme et par leurs actions. J’accorderais vo- 
lontiers à M. Menzel, si cela pouvait lui faire plai- 
sir, qu’il est un descendant sans tache de Teut, voire 
même un légitime arrière-neveu d’Hermann et de 
Thusnelda, si seulement son âme, son caractère, ses 
actes, pouvaient justifier une prétention semblable; 
mais tout cela contredit précisément son germa- 
nisme bien plus sérieusement que son visage. 

La première vertu des Germains est une certaine 
fidélité, une certaine fidélité généreuse, quelque peu 
gauche, mais touchante. L’Allemand se battra, 
même pour la plus mauvaise cause, du moment 
qu’il a reçu sa paye d’engagement, ou même qu’il a 
promis dans l’ivresse son concours; il se bat alors 
en soupirant, mais il se bat; quels que soient les 
murmures de son cœur, il ne peut pourtant se ré- 
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soudre à abandonner son drapeau, et il y reste sur- 
tout fidèle quand son parti est en danger, ou même 
enveloppé par des ennemis supérieurs... Passer à 
l’ennemi n’est conforme ni au caractère allemand, 
ni au caractère d’aucun peuple... Mais, dans ce cas, 
agir encore comme un dénonciateur, il n’y a qu’un 
coquin qui en soit capable. 

Il y a aussi dans la nature germanique une cer- 
taine pudeur; jamais l’Allemand ne tirera l’épée 
contre ceux qui sont faibles et désarmés, et il ne 
touchera pas l’ennemi lié et garrotté à terre, jus- 
» qu’à ce que celui-ci soit dégagé de ses liens, et re- 
devenu libre. Mais c’est contre des femmes que 
M. Menzel met le plus volontiers flamberge au vent; 
il les a sabrées par douzaines, les femmes de lettres 
allemandes, pauvres créatures qui, pour gagner le 
pain de leurs enfants, prenaient la plume, et n’a- 
vaient à opposer aux rudes railleries de la publicité 
que des larmes cachées! Il nous a certainement 
rendu, à nous autres hommes, un service important 
en nous délivrant de la concurrence des écrivains 
féminins; il est possible même qu’il ait été utile 
ainsi à la littérature ; mais je ne voudrais pas avoir 
gagné mes éperons dans une semblable campagne. 
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Je n’aurais pas voulu non plus faire tonner mes 
philippiques contre M. Gutzkow, ce dernier eût-il 
été même un parricide, pendant qu’il se trouvait 
en prison, ou devant les tribunaux. Et je suis bien 
éloigné pourtant de prétendre à toutes les vertus ger- 
maniques, et, moins encore qu’à d’autres, à une cer- 
taine loyauté qu’il faut considérer aussi comme un 
signe particulier de germanisme. J’ai dit en plein 
visage à beaucoup de fous qu’ils étaient des sages, 
mais je le faisais par politesse. J’ai injurié bien des 
sages en les appelant des ânes, mais je faisais cela 
par haine. Jamais je ne me suis étudié à l’équivo- 
que, attendant avec anxiété les événements, dans la 
politique comme dans la vie privée, et jamais un 
misérable égoïsme ne dictait mes paroles. La poli- 
tique m’empêche de parler ici de la misérable poli- 
tique de Menzel en politique. D’ailleurs, la vie publi- 
que de M. Menzel est connue à satiété, et chacun sait 
que sa conduite, comme député wurtembergois, a été 
aussi hypocrite que ridicule. Je ne dirai rien non 
plus, ne fut-ce que faute d'espace, de sa vie privée 
de mauvais sujet. Je ne mentionnerai pas davan- 
tage ses jongleries littéraires; cela serait trop en- 
nuyeux, si je voulais montrer avec détail comment 
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M. Menzel, l’honnête homme, cite, des auteurs qu'il 
critique, de tout autres choses que celles qui sont 
dans leurs livres; comment, à la place des expres- 
sions originales, il ne donne que des synonymes 
falsificateurs, etc. Je veux seulement, à cause de 
sa drôlerie, mentionner cette petite anecdote humo- 
ristique, à savoir comment M. Menzel offrit au vieux 
baron Cotta, pour la publier, son Histoire ch la 
Littérature allemande. Le manuscrit de ce livre con- 
tenait à la fin les louanges les plus vives pour Cotta, 
ce qui pourtant n’engagea nullement celui-ci à con- 
sentir les honoraires demandés. Le défunt baron 
était pourtant flatté de se voir une fois loué d’im- 
portance, et, lorsque le livre parut chez les frères 
Frankh, il dit joyeusement à son fils : « Georges, lis 
ce livre, on y reconnaît mon mérite, j’y suis enfin 
loué comme il convient. » Mais Georges trouva que 
toutes les paroles louangeuses avaient disparu du 
livre, et qu’on avait mis à la place les attaques 
les plus rudes contre son père. Le vieillard était 
délicieux quand il racontait cette anecdote. 

Et il y a encore chez les Germains une vertu que 
nous ne trouvons pas chez M. Menzel. M. Menzel 
est lâche. Je ne dis pas cela, Dieu m’en garde, pour 
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le rabaisser comme homme; on peut être un bon 
citoyen et préférer pourtant la fumée du tabac à 
celle de la poudre, et éprouver pour des balles de 
plomb plus de répugnance que pour des boulettes 
de farine à la souabe; car ces dernières peuvent 
peser lourdement sur l’estomac, mais sont pourtant 
moins indigestes. Et puis le meurtre est un péché, 
et le duel même n’est-il pas défendu de la manière 
la plus positive par la religion, la morale et la 
philosophie? Mais, quand on fait continuellement 
des rodomontades de nationalité allemande, quand 
on veut se faire passer pour un héros teutomane, 
encore faut-il être brave et se battre aussitôt qu’un 
homme d’honneur, offensé, vous demande satisfac- 
tion, et risquer sa vie pour la parole qu’on a pro- 
noncée. Les Allemands sont le peuple brave par 
excellence. D’autres peuples aussi se battent bien, 
mais leur combattivité a toujours pour auxiliaire 
certains motifs étrangers. Le Français se bat bien 
quand beaucoup de spectateurs le regardent faire, 
ou que quelqu’une de ses marottes favorites, liberté, 
égalité, gloire, etc., est en jeu. Les Russes se sont 
fort bien battus contre les Français, parce que leurs 
généraux leur disaient que ceux d’entre eux qui 
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tomberaient sur la terre d’Allemagne ou de France, 

ressusciteraient immédiatement en Russie; et, pour 

* 

retourner plus vite à la maison, ils se précipitaient 
courageusement sur les baïonnettes françaises; il 
n’est pas vrai que le knout et le brandevin aient 
suffi alors à les enthousiasmer. Mais les Allemands 
sont braves sans pensée accessoire, ils se battent 
pour se battre, comme ils boivent pour boire. Le 
soldat allemand n’est poussé au combat ni par va- 
nité, ni par soif de gloire, ni par ignorance du 
péril ; il se met tranquillement à son rang et fait 
son devoir, froidement, intrépidement, positive- 
ment. Je parle ici de la grande masse populaire, et 
non pas de l’élite de la nation qui a reçu dans les 
universités, ces hautes écoles de l’honneur, la cul- 
ture la plus raffinée, non toujours dans les scien- 
ces, mais d’autant plus souvent dans tout ce qui 
touche à la dignité de l’homme. J’ai passé près de 
sept ans pour mes études dans les universités alle- 
mandes, et le plaisir de se battre était pour moi un 
spectacle si habituel, que c’est à peine si je croyais 
encore à la lâcheté. C’est chez mes compatriotes de 
Westphalie que j’ai rencontré surtout cette joie' du 
combat. et pourtant ce sont, de nature, les meilleurs 
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enfants du monde; mais, au premier malentendu, 
comme ils n’aiment pas les longs échanges de pro- 
pos, ils sont enclins à terminer au plus vite le 
débat par les voies naturelles,^ pour ainsi dire 
amicales, c'est-à-dire par l’épée. C’est pour cela que 
les Westphaliens ont toujours le plus grand nom- 
bre de duels à l’Université. Mais M. Menzel n’est ni 
Westphalien ni Allemand, c’est un poltron. Lors- 
qu’il attaqua par les paroles les plus impudentes 
l’honneur de M. Gutzkow, et vomit contre lui les 
personnalités les plus calomnieuses, et que l’offensé, 
selon l’usage de la jeunesse allemande, lui demanda 
satisfaction, le héros germain eut recours à cette 
pitoyable défaite que M. Gutzkow avait une plume 
à sa disposition, qu’il pouvait faire imprimer contre 
lui, Menzel, tout, ce qui lui plairait, et qu’il lui 
donnerait la satisfaction demandée, non pas dans 
une forêt avec des armes matérielles, mais publi- 
quement, dans le champ clos du journalisme... Et 
le héros germanique aima mieux clabauder dans sa 
feuille cancanière, que de se battre comme un 
homme sur le champ d’honneur. 

C’est une chose triste et affligeante, mais vraie, 

M. Menzel est lâche. Je le dis avec douleur, mais 

13 . 
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des intérêts supérieurs exigent que je le dise publi- 
quement : M. Menzel est lâche. J’en suis convaincu. 
Si M. Menzel veut me persuader du contraire, je 
viendrai volontiers 'à mi-chemin au-devant de lui. 
Ou bien m’otfrira-t-il aussi de me défendre par la 
presse, dans des journaux et des brochures, contre 
les insinuations sur lesquelles il a basé sa dénoncia- 
tion première, qu’il a répétées dès lors, et que 
maintenant il va sans doute redoubler plus que 
jamais? Ce faux-fuyant pouvait être encore de mise 
contre M. Gutzkow, parce qu’alors le décret de la 
Dièten’avait pas été promulgué, et que M. Gutzkow, 
même depuis lors, n’était pas paralysé comme moi 
par les termes de ce décret. D'ailleurs, dans la po- 
lémique de M. Gutzkow, c’étaient les personnalités 
qui l’emportaient, puisqu’il avait à se défendre 
contre des calomnies privées, des attaques à sa per- 
sonne. Moi, j’aurais davantage à m’occuper des 
calomnies de mon esprit, de ma manière de penser 
et de sentir, et je ne pourrais me défendre qu’en 
exposant sans détour mes vues sur la religion et la 
morale; ce n’est que par une profession de foi 
positive que je puis me laver complètement de 
l’athéisme et de l’immoralité dont on m’accuse. Et 
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vous savez combien est restreint le champ que ma 
plume peut labourer aujourd’hui. 

M. Menzel, en effet, ne m’a point attaqué person- 
nellement, et je n’ai vraiment contre lui aucun 
grief personnel. Nous étions même autrefois de 
bons amis, et il m’a fait assez souvent savoir com- 
bien il m’aimait. Il ne m’a jamais reproché d’être 
un mauvais poëte, et, moi aussi, je l’ai loué. Je met- 
tais ma joie en lui, et je l’ai vanté dans un journal 
qui n’a pas survécu longtemps à cet éloge *. J’étais 
jeune alors, et ma plus grande bouffonnerie consis- 
tait à mettre des puces sous un microscope, pour 
en démontrer aux gens la grandeur. M. Menzel, au 
contraire, plaçait alors Goethe sous un verre rapetis- 
sant, et cela me procurait aussi un plaisir d’enfant. 

Les plaisanteries de M. Menzel ne me déplai- 
saient pas; il avait alors de l'esprit, et, sans possé- 
der une pensée capitale, une synthèse, il savait 
combiner et grouper-ses saillies avec tant d adresse, 
que parfois il pouvait sembler qu’il avait écrit, non 

I. Le morceau auquel Heine fait allusion, un jugement sur 
Y Histoire de la Littérature allemande, de W. AJenzel, se truuvo 
dans le volume intitulé De tout un peu. Paris, Michel Lévy 
frères. 
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pas des bouts de vers en prose, mais un livre. Il 
avait d’ailleurs réellement bien mérité de notre lilté- 
térature; du matin au soir, il était dans la crotte, le 
balai en main, et nettoyait les ordures qui s’étaient 
amassées dans la littérature allemande. Mais ce tra- 
vail quotidien l’avait rendu lui-même si crasseux et 
lleurant si mauvais, qu’à la fin on ne pouvait plus 
supporter son voisinage. Comme un vidangeur qu’on 
met à la porte quand sa besogne est faite, on met 
aujourd’hui M. Menzel hors de la littérature. Mal- 
heureusement pour lui, cette besogne désinfectante 
a si complètement pris son temps, que, dans l’inter- 
valle, il n’a rien appris du tout. Que doit-il faire 
maintenant? Ses connaissances antérieures suffisaient 
à peine aux besoins du moment ; son ignorance a 
toujours été un objet de moquerie pour ceux qui 
le connaissaient de près; sa femme seule avait 
grande opinion de son savoir : aussi ne lui impo- 
sait-il pas peu? Le manque dd 1 connaissances, et le 
besoin de cacher cette lacune, est peut-être l’origine 
de la plupart des erreurs et des friponneries de 
M. Menzel. S’il avait su le grec, il ne lui serait 
jamais venu à l’esprit de s’attaquer à Goethe. Le 
latin, par malheur, n’était pas non plus son fait, 
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et il lui fallut s’en tenir au germain, et de jour en 
jour s’accrut son inclination pour les poètes du 
moyen âge allemand, pour le noble art de la gym- 
nastique, et pour Jacob Boehme, dont le style alle- 
mand est fort difficile à comprendre et qu’il voulait 
publier sous une forme scientifique. 

Je ne dis tout ceci que pour bien montrer les 
germes et origines de sa teutomanie, et non pas 
pour l’offenser, car, je le répète, ce n’est ni par ran- 
cune ni par malveillance que je m’occupe de lui. 
Si mes paroles sont dures, ce n’est pas ma faute. 
II s’agit de faire voir au public ce que c’est au fond 
que ce héros fanfaron de nationalité, ce gardien du 
germanisme, qui ne cesse de couvrir les Français 
d’injures, et a déclaré que nous autres, pauvres écri- 
vains de la Jeune Allemagne, n’étions que des Fran- 
çais et des juifs. Juifs, cela ne signifierait rien ; 
nous ne cherchons pas l’alliance de la populace, et 
les gens d’une culture un peu supérieure savent 
bien que ceux qui sont occupés d’être les adver- 
saires du déisme, ne sauraient avoir aucune sym- 
pathie pour la sygnagogue : qui pourrait revenir 
aux attraits fanés de la mère quand la fille com- 
mence à ne plus lui agréer ? Mais qu’on ait voulu 
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nous représenter comme des ennemis de l'Allema- 
gne, prêts à trahir leur patrie pour la France, c’é- 
tait là un tour de fripon aussi lâche que perfide. 

Il y a peut-être quelques ennemis loyaux des 
Français dans cette meute de gens qui se trompent 
si misérablement sur notre compte, et nous font 
un crime de nos sympathies pour la France. D’autres 
sont de vieux dogues qui aboient toujours comme 
en l’an 1813, et dont les jappements témoignent pré- 
cisément des progrès que nous avons faits. « Le 
chien aboie, la caravane marche, » dit le Bédouin. 
Ils aboient moins par méchanceté que par habi- 
tude, comme le vieux chien rogneux de basse-cour 
qui hurle, furieux, à chaque nouveau venu, que ce 
soit ou non un ami de la maison. La pauvre bête 
profite peut-être de cette occasion pour tirailler sa 
chaîne, et faire tout ce bruit menaçant sans que le 
maître du logis puisse se fâcher. Mais la plupart de 
ces ennemis sont des coquins qui simulent, à bonne 
intention, cette haine pour la France, d’impudents, 
perfides, déloyaux et lâches coquins, qui, manquant 
de toutes les vertus du peuple allemand, se parent 
de ses défauts pour se donner l’apparence du patrio- 
tisme, et, sous ce costume, diffamer impunément 
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les vrais amis de la patrie. C’est un jeu doublement 
faux. Les souvenirs de l’empire napoléonien ne sont 
pas complètement éteints dans notre pays; on n’y a 
pas encore tout à fait oublié avec quelle rudesse les 
hommes furent traités alors parles Français, et avec 
quelle tendresse les femmes, et, pour la foule, haïr les 
Français est toujours la même chose qu'aimer la 
patrie; en exploitant habilement cette haine, on 
est sûr au moins d’avoir pour soi la populace, 
quand on se met en campagne contre de jeune écri- 
vains qui cherchent à ménager entre la France et 
l’Allemagne une alliance d’amitié. Cette haine, 
sans doute, a été un jour utile à l’État, quand il 
s’agissait de repousser la domination étrangère; 
mais, aujourd’hui, le danger n’est plus du côté de 
l’ouest; la France ne menace plus notre indépen- 
dance, les Français d’aujourd’hui ne sont plus les 
Français d’hier, leur caractère même est changé : à 
la place d’un léger esprit de conquête est survenu 
un sérieux mélancolique, quasi allemand ; ils font 
alliance avec nous dans le domaine de l’esprit, tan- 
dis que, dans celui de la matière, leurs intérêts se 
ramifient tous les jours plus étroitement avec les 
nôtres. La France est maintenant notre alliée natu- 
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relie. Celui qui ne s’en aperçoit pas est un imbé- 
cile ; celui qui s'en aperçoit, et agit à l’encontre, 
est un traître. 

Mais qu’avait donc à perdre un Menzel à la ruine 
de l’Allemagne? Une patrie aimée? Mais, là où il y 
a un bâton, là est la patrie de l’esclave. Une gloire 
immortelle ? Mais cette gloire s’éteindra à l’heure 
même où doit expirer le contrat qui lui assure la 
rédaction de la Feuille littéraire de Stuttgart. Que 
le baron Cotta fasse sonner une petite somme d’ar- 
gent comme dédommagement stipulé, l’immortalité 
de Menzel finira dès aujourd’hui. Ou bien aurait-il 
quelque chose à craindre pour sa personne ? Juste 
ciel ! Quand les hordes mongoles arriveront à Stutt- 
gart, M. Menzel n’a qu’à faire demander à la garde- 
robe du théâtre un costume d’ Amour, s’armer de 
l’arc et de la flèche, les Baskirs, aussitôt qu’ils ver- 
ront son visage, s’écrieront joyeusement : « Voilà 
notre frère ! » 

J’ai dit que, chez nos teutomanes, la haine affi- 
chée pour les Français était un jeu doublement faux. 
Leur premier but est d’obtenir ainsi une popularité 
qui s’acquiert à très-bon marché, puisqu’on n’a à 
redouter par là ni de perdre une place, ni de 
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perdre la liberté. Tonner contre les puissances de 
son propre pays est déjà chose plus grave. Mais, 
pour se faire valoir comme des tribuns du peuple, 
il faut que nos teutomanes risquent parfois un mot 
de liberté contre les gouvernements allemands, et, 
dans l’imprudente lâcheté de leur cœur, ils se figu- 
rent que les gouvernements leur pardonnent 
volontiers à l’occasion un brin de démagogie, 
pourvu qu’ils prêchent, en échange, avec d’autant 
plus de persévérance, la haine aux Français. Ils ne 
devinent pas que nos princes maintenant ne crai- 
gnent plus la France, qu’ils n’ont plus besoin, 
comme moyen de défense, des haines nationales, 
et qu’ils envisagent le roi des Français comme 
l’appui le plus sûr du principe monarchique. 

Celui qui a jamais connu les froides et humides 
journées et les longues nuits de l’exil, celui qui a 
monté et descendu « le dur escalier de l’étranger, » 
celui-là comprendra pourquoi je repousse les 
accusations qui s’adressent à mon patriotisme, avec 
plus d’indignation que toutes les autres calomnies 
qui, depuis des années, se sont attachées à moi en 
si grand nombre, et que je supporte avec patience 
et orgueil. Je dis avec orgueil, car il pouvait ainsi 
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me venir à l’esprit celte fière pensée que j’appar- 
tiens, moi aussi, à cette troupe îles élus de la gloire 
dont le souvenir subsiste dans l’humanité, et qui 
partout ont laissé sur la terre, auprès des traces 
lumineuses et saintes de leurs pas, les ombres fan- 
geuses de la calomnie. 

Ce n’est pas moi non plus, ce sont mes écrits, que 
je voudrais aussi défendre contre l’inculpation 
d’athéisme et d’immoralité. Mais je ne pourrais le 
faire que s’il m’était permis de développer du haut 
d’une synthèse mes vues sur la morale et la reli- 
gion. Il est à espérer, pourtant, comme je l’ai dit 
déjà, que cela me sera bientôt accordé. En atten- 
dant, je ne me permets qu’une remarque en ma 
..faveur. Les deux ouvrages qui devaient précisé- 
ment témoigner contre moi comme corpora delicti, 
et où l’on prétend découvrir les tendances coupa- 
bles dont on m'accuse, ne sont point imprimés tels 
que je les ai écrits, mais ont été mutilés de telle 
sorte par des mains étrangères, que, dans un autre 
temps, et si je n’avais eu à craindre aucun malen- 
tendu, j’en aurais décliné la paternité. Je parle de 
la seconde partie du Salon , et de l'École romantique. 
Grâce aux innombrables et larges suppressions qui 
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y ont été faites, la tendance originelle de ces deux 
livres a complètement disparu, et une tendance 
toute différente y a été introduite. Je ne dis pas 
en quoi consistait cette direction primitive; tout ce 
que je puis dire, c’est qu’elle n'avait rien d’antipa- 
triotique. Les passages supprimés dans la seconde 
partie du Salon renfermaient en particulier un plus 
éclatant témoignage à la grandeur du peuple alle- 
mand que tout le patriotisme forcé de nos teuto- 
manes n’en a jamais mis au jour; chacun trouvera 
dans l’édition française de cet écrit, dans le livre De 
! Allemagne, la confirmation de ceque j’avance. L’é- 
dition française des livres incriminés prouvera 
aussi à tous que les tendances de ces écrits n’étaient 
pas dans le domaine de la religion et de la 
morale. Beaucoup de personnes m’accusent, au con- 
traire, d’indifférence relativement à tous les systèmes 
religieux et moraux, et croient que toute doctrine 
est la bienvenue pour moi, du moment qu’elle se 
montre propre à favoriser le bien-être des peuples 
de l’Europe, ou tout au moins à leur servir d’arme 
pour le conquérir. Mais on me fait tort. Je ne vou- 
drais jamais combattre avec le mensonge pour la 
vérité. 
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Qu’est-ce que la vérité? « Apporlez-moi le bassin 
à laver les mains, » dirait Ponce-Pilate. 

J’ai écrit ces feuilles dans une singulière dispo- 
sition d’esprit. Tout en écrivant, je pensais plus 
à l’Allemagne qu’au public allemand, et mes 
pensées erraient autour de plus chers objets que 
ceux dont s’occupait ma plume... Oui, je finis par 
perdre toute envie d’écrire, je m’approchai de la 
fenêtre et considérai les blancs nuages qui, comme 
un cortège funèbre, traversaient le ciel nocturne. Un 
de ces mélancoliques nuages me semble si bien 
connu, et je voudrais tant me souvenir où et quand 
j'ai vu déjà une fois ces mêmes formes aériennes! 
je me rappelle enfin que c’était dans le nord de l’Al- 
lemagne, il y a six ans, peu après la révolution de 
juillet, dans cette douloureuse soirée où je pris 
congé pour toujours du plus fidèle compagnon 
d'armes, de l’ami le plus désintéressé de l’huma- 
nité. Il savait bien la triste destinée qui nous atten- 
dait l’un et l’autre. En me serrant la main pour la 
dernière fois, il leva les yeux vers le ciel, regarda 
longtemps ce même nuage dont le mélancolique 
aspect m’attriste à cette heure et me dit d’un ton 
douloureux : « Il n’y a que les natures mauvaises et 
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vulgaires qui trouvent leur profit dans une révolu- 
tion. Dans le cas le plus fâcheux, si elle échoue, 
ils savent pourtant toujours se tirer à temps 
d’affaire. Mais que la révolution réussisse ou 
manque, les hommes d’un grand cœur seront tou- 
jours ses victimes. » 

A ceux qui souffrent dans la patrie, adieu ! 

Écrit à Paris le 24 janvier 1834. 
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Depuis quelques mois, j’ai parcouru en tout sens 
la portion prussienne de la Pologne; je ne suis pas 
allé bien loin dans la partie russe, et pas du tout 
dans la Pologne autrichienne. Quant aux hommes, 
j’ai appris à en connaître beaucoup, et de toutes les 
parties du pays. La plupart, il est vrai, étaient des 
gentilshommes, et même des plus haut placés. Mais, 
si mon corps ne se mouvait que dans les cercles de 
la haute société, dans la banlieue des châteaux, mon 
esprit errait souvent dans les huttes du bas peuple. 
Vous avez là le point de vue pour l’appréciation de 
mon jugement sur le pays. 
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Je n’ai rien de ravissant à vous dire sur l’exté- 
rieur du pays. Nulle part des groupes de rochers 
pittoresques, des cascades romantiques, des bocages 
à rossignols, etc. ; il n’y a ici que de vastes étendues 
plates de tçrre cultivée, bonne presque partout, et 
d’épaisses et tristes forêts de sapins. La Pologne ne 
vit que de l'agriculture et de l’élève du bétail ; pres- 
que pas traces de fabriques et d’industrie. Les vil- 
lages polonais offrent le plus lamentable aspect : 
des étables basses, construites en terre, couvertes de 
lattes minces ou de nattes de jonc. Là vit le paysan 
polonais avec son bétail et le reste de sa famille, 
heureux d’être en vie, et ne pensant à rien moins 
qu’aux esthétiques de Berlin. On ne peut nier pour- 
tant que le paysan polonais n’ait souvent plus de 
sentiment et de bon sens que le paysan allemand 
en maints pays. J’ai rencontré souvent chez le plus 
humble Polonais cette saillie originale (non pas 
l'humeur, la saillie de l’âme) qui à chaque occasion 
jaillit avec une variété de couleurs merveilleuses, et 
cet enthousiasme sentimental, cet éclat brillant d’un 
sentiment ossianique de la nature, dont la passion 
provoque l’essor aussi involontairement que la rou- 
geur du visage. Le paysan polonais porte encore 
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son costume national, une jaquette sans manches 
qui descend jusqu’au milieu des cuisses, et un sur- 
tout semé de brandebourgs de couleur claire. Ce 
surtout, ordinairement vert ou bleu clair, est le 
modèle grossier des fines polonaises de nos élé- 
gants. La tête est couverte d’un petit chapeau rond, 
bordé de blanc, se terminant en pointe comme un 
cône tronqué, et orné de rubans bariolés ou de 
plumes de paon. Ainsi costumé, on voit, le diman- 
che, le paysan polonais s’acheminer vers la ville 
pour faire trois choses : d’abord se faire raser, se- 
condement entendre la messe, et troisièmement 
enfin s’enivrer à mort. On voit ceux que cette triple 
besogne a rendus certainement fort heureux, étendus 
tout de leur long dans le ruisseau de la rue, privés de 
sens, et entourés d’une bande d’amis qui, mélanco- 
liquement groupés, semblent s’étonner que l’homme 
ici-bas puisse supporter si peu de chose! Qu’est-ce 
que l’homme, si trois pintes d’eau-de-vie le mettent 
à terre? Et pourtant les Polonais se sont élevés dans 
le boire à une hauteur surhumaine. Le paysan est 
bien bâti, de forte race, l'air militaire, et a d’ordi- 
dinaire les cheveux blonds; la plupart les portent 

fort longs. Aussi beaucoup de paysans ont-ils la 
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piique polonaise (weicltselzopf 1 ), fort agréable ma- 
ladie dont il est à espérer que nous jouirons un 
jour, quand la manie des longs cheveux sera plus 
générale encore dans les pays d’Allemagne. La ser- 
vilité du paysan polonais envers le noble est révol- 
tante. Il incline sa tête presqu’aux pieds du sei- 
gneur, et prononce la formule : « Je baise les 
pieds. » Celui qui veut voir l’obéissance personni- 
fiée, n’a qu’à regarder un paysan polonais devant 
son seigneur; il n’y manque que la queue frétil- 
lante. A cette vue, je pense involontairement : « Et 
Dieu créa l’homme à son image! » et je suis pris 
d’une douleur infinie quand je vois l’homme aussi 
profondément humilié devant un autre homme. Ce 
n’est que devant le roi qu’on doit se courber ; à 
part ce dernier article, j’adopte complètement le 
catéchisme des Américains du Nord. J’avoue que 
je préfère les arbres de la prairie aux arbres gé- 
néalogiques, que j’estime beaucoup plus le droit de 
l’homme que le droit canon, et que je mets à plus 
haut prix les ordres de la raison que les abstrac- 

1. Le nom allemand de cette maladie ( weichstlzupf ) veut dire 
la cadentlle de la Vulule. 
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tions d’historiens myopes; mais, quand vous me 
demandez si le paysan polonais est malheureux, et 
sûsa position sera meilleure lorsque les serfs d’au- 
jourd’hui seront devenus de libres propriétaires, je 
mentirais en répondant tout à fait affirmativement. 
Quand on prend l’idée du bonheur dans son sens 
relatif, et qu’on remarque que ce n’est pas un mal- 
heur, si on en a pris l’habitude dès sa jeunesse, de 
travailler tout le jour et de manquer de ces com- 
modités de la vie que l’on ne connaît même pas, il 
faut convenir que le paysan polonais n’est pas mal- 
heureux dans le sens propre du mot; d’autant plus 
qu’il ne possède absolument rien, et passe sa vie 
dans cette insouciance qui est envisagée par plu- 
sieurs comme le bonheur suprême. Mais il n'y a 
aucune ironie de ma part à dire que, dans le cas 
où l’on ferait, tout à coup, du paysan polonais un 
propriétaire indépendant, il se trouverait bientôt 
dans la position la plus incommode du monde, et 
que sûrement beaucoup d’entre eux tomberaient 
dans la plus grande misère. Avec son insouciance, 
devenue maintenant une seconde nature, le paysan 
administrerait mal sa propriété, et, si un malheur 
l'atteignait, il serait absolument perdu. Aujour- 
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d’hui, quand la récolte manque, il faut que le sei- 
gneur envoie au paysan de son propre blé ; ce se- 
rait lui qui perdrait, en effet, si le paysan mourait 
de faim, ou ne pouvait pas semer. Pour la même 
raison, il faut qu’il lui envoie une nouvelle pièce 
de bétail, quand le bœuf ou la vache du paysan ê 
a péri. Il lui donne du bois en hiver, il lui envoie mé- 
decin et médecine quand il est malade lui ou quel- 
qu’un de sa famille; bref, le seigneur est son cura- 
teur perpétuel. Je me suis convaincu que cette tu- 
telle est exercée par la plupart des seigneurs 
très-consciencieusement et charitablement; et, en 
général, j’ai trouvé que les nobles traitent leurs 
paysans avec douceur et bonté; tout au moins les 
restes de l’ancienne dureté sont rares. Beaucoup de 
nobles désirent même l’indépendanee des paysans : 
le plus grand homme que la Pologne ait produit, et 
dont le souvenir vit encore dans tous les cœurs, 
Thaddée Kosciusko, était un ardent partisan de 
cette émancipation, et les idées d’un favori pénè- 
trent sans qu’on s’en aperçoive dans toutes les âmes. 
D’ailleurs, l’influence des idées françaises, qui trou- 
vent un plus facile accès en Pologne que partout 
ailleurs, agit d’une manière incalculable sur la con- 
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dilion des paysans. Vous voyez que leur état n’est 
pas si mauvais, et qu’on peut espérer leur affran- 
chissement graduel. C’est là le but auquel parait 
tendre le gouvernement prussien par des mesures 
bien entendues. Puisse cette bienfaisante lenteur 
réussir! Elle est plus sûre, et pour le moment plus 
utile, qu’une précipitation avide de bouleverse- 
ments. Mais celle-ci est bonne parfois, quoi qu’on 
en dise. 

En Pologne, entre le paysan et le seigneur se 
trouvent les juifs. Ceux-ci forment presque plus du 
quart de la population, font tous les métiers, et 
peuvent à bon droit être nommés le tiers état de la 
Pologne. Nos faiseurs de statistiques, qui appli- 
quent à toutes choses la mesure allemande ou fran- 
çaise, disent donc à tort que la Pologne n’a point 
de tiers état, parce qu’en Pologne cette classe est 
séparée des autres d’une manière plus tranchée, 
parce que ses membres trouvent leur plaisir aux 
malentendus de l’Ancien Testament, et qu’ils sont 
encore fort éloignés extérieurement de cet idéal du 
bourgeois sentimental, tel qu’on le voit si joliment 
représenté, dans son plus beau costume du diman- 
che, sous la figure d’un philistin de ville impériale, 
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dans quelque Almanach des Du mes de Nuremberg. 
Vous voyez donc que les juifs en Pologne, par leur 
position et leur nombre, sont d’une plus grande 
importance, au point de vue de l’économie de l’État, 
que chez nous, et que, pour en bien parler, il faut 
autre chose que la profondeur sentimentale des ro- 
manciers de cabinets de lecture du nord de l’Alle- 
magne, ou la profondeur philosophique des spi- 
rituels garçons de boutique de l'Allemagne du 
Sud. On m’a dit que les juifs du grand-duché de 
Posen étaient très-inférieurs en civilisation aux 
juifs autrichiens d'Autriche; aussi je ne dirai rien 
de positif sur les juifs polonais en général, et je 
préfère vous renvoyer à l’écrit de David Friedlân- 
der, les Israélites dans le royaume de Pologne (Berlin, 
1819). Depuis la publication de ce livre, écrit avec 
une impartialité et une philosophie rares (qui va jus- 
qu’à méconnaître injustement les mérites et la va- 
leur morale des rabbins), l’état des juifs polonais 
ne s’est vraisemblablement guère modifié. Dans le 
grand-duché , comme encore aujourd’hui dans le 
reste de la Pologne, c’étaient eux seuls qui s’adon- 
naient à tous les métiers ; on voit maintenant arri- 
ver beaucoup d’artisans allemands, et les paysans 
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polonais eux-mèmes semblent prendre plus de goût 
aux travaux de ce genre. Mais il est curieux que le 
Polonais devienne d’ordinaire cordonnier, ou bras- 
seur de bière, ou distillateur de brandevin. Dans 
un faubourg de Posen (la Walischei), j'ai vu des 
enseignes de savetier sur la moitié des maisons, et 
je pensais à la ville de Bradford, dans le Messier de 
Wakefield de Shakspeare. Les juifs qui ne se font 
pas baptiser n’obtiennent aucun emploi civil dans 
la Prusse polonaise; par contre, dans la Pologne 
russe, on a trouvé opportun d’admettre les juifs à 
tous les emplois de l’État. Du reste, l’arsenic des 
mines de ce pays n’a pas encore été sublimé en une 
philosophie ultra-pieuse, et les loups des forêts de 
la vieille Pologne ne sont pas encore dressés à hur- 
ler des citations historiques. 

Il serait à désirer que notre gouvernement cher- 
chât, par des moyens bien entendus, à inspirer aux 
juifs du grand-duché plus d’amour pour l’agricul- 
ture, car il ne doit s’y trouver que fort peu de culti- 
vateurs juifs. Ils sont nombreux, au contraire, dans 
la Pologne russe. La répugnance des juifs polonais 
pour la charrue vient sans doute de ce qu’ils ont 
vu autrefois le paysan serf dans un état extérieure- 


Digitized by Google 



248 


SATIRES ET PORTRAITS 


ment si triste. Que la classe des paysans sorte de 
son abaissement, et les juifs saisiront les' cornes de 
la charrue. — A peu d’exceptions près, toutes les 
auberges de Pologne sont dans les mains des juifs, 
et leurs nombreuses distilleries de brandevin font 
beaucoup de mal au pays, en favorisant l’ivrogne- 
rie parmi le» paysans. Mais j’ai déjà dit plus haut 
que la consommation du brandevin était un des 
éléments de leur bonheur. — Chaque seigneur a, 
au village ou à la ville, un juif qu’il appelle fac- 
teur, et qui exécute toutes ses commissions, ses 
achats et ses ventes, prend pour lui des informa- 
tions, etc., institution singulière qui montre com- 
bien les nobles polonais aiment leurs aises. L’exté- 
rieur du juif polonais est eff rayant. Je frissonne en 
pensant au premier village polonais que j’ai vu près 
de Meseritz, et qui est presque entièrement habité 
par des juifs. La feuille hebdomadaire de W — ck, 
même préparée en soupe, n’aurait pu me soulever 
le cœur comme ces sales figures en guenilles; et les 
discours emphatiques d’un élève de troisième, en- 
thousiaste de la gymnastique et de la patrie, n’au- 
rait pas martyrisé aussi affreusement mes oreilles 
que le jargon des juifs polonais. Toutefois, ce dé- 
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goût se changea bientôt en pitié quand je vis de 
plus près l’état de ces gens, les trous en forme d’é- 
table à porcs où ils demeurent, piaillent, prient, 
trafiquent et... souffrent. Leur langue est un alle- 
mand croisé d’hébreu, et façonné à la polonaise. 
Ils ont émigré d’Allemagne en Pologne, dans des 
temps très-anciens, à cause des persécutions reli- 
gieuses; car les Polonais, en cas semblables, se 
sont toujours distingués par leur tolérance. Lors- 
que les dévots conseillaient à un roi de Pologne 
de ramener par la force les protestants polonais au 
catholicisme, il répondit : Sum rex populorum, sed 
non conscient iarum. — Les juifs apportèrent les pre- 
miers en Pologne l’industrie et le commerce, et 
furent favorisés, sous Casimir le Grand, par des 
privilèges considérables. Ils semblent avoir été 
beaucoup plus rapprochés de la noblesse que des 
paysans; car, d’après une ancienne loi, le juif qui 
passait au christianisme était, eo ipso, élevé à la no- 
blesse. Je ne sais si cette loi est tombée en désué- 
tude, et lequel des deux a réellement perdu de sa 
valeur. — Dans ces temps anciens, les juifs, par 
leur civilisation et leur culture d’esprit, étaient 
fort élevés au-dessus du noble, qui ne s’occupait 
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d’autre chose que l'art grossier- de la guerre, et 
n’avait pas encore le vernis français. Ils étudiaient 
au moins toujours leurs livres de science et de 
religion hébraïques, pour l’amour desquels ils 
avaient quitté leur patrie et une vie plus facile. 
Mais ils n’ont évidemment pas marché avec la cul- 
ture européenne, et leur spiritualisme a dégénéré 
en une triste superstition à laquelle des subtilités 
scolastiques ont donné mille formes bizarres. Tou- 
tefois, malgré le barbare bonnet de fourrure qui 
couvre sa tête, et les idées plus barbares encore qui 
la remplissent, j’estime beaucoup plus le juif polo- 
nais que tant de juifs allemands qui portent un cha- 
peau bolivar sur la tête et leur Jean-Paul au de- 
dans. Dans son isolement complet, le caractère du 
juif polonais est devenu un tout; dans une atmo- 
sphère tolérante, ce caractère a reçu l’empreinte de 
la liberté. L’homme intérieur n’est pas devenu un 
mélange confus de sentiments hétérogènes, et ne 
s’est pas gâté dans la contrainte des murs du ghetto 
de Francfort, des très-sages ordonnances de police, 
et des charitables lois d’exception. Le juif polonais, 
avec sa pelisse sale, sa barbe bien habitée, son 
odeur d’ail, et son jargon israélite, me plaît encore 
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plus que d’autres dans toute la splendeur de leurs 
titres de rente sur l’État. 

Comme je l’ai remarqué plus haut, ne vous at- 
tendez dans cette lettre à aucune description de 
scènes ravissantes de la nature, d’œuvres d’art 
splendides, etc. ; il n’y a que les hommes, et parti- 
culièrement les plus nobles de l’espèce, c’est-à-dire 
les gentilshommes, qui méritent en Pologne l’at- 
tention du voyageur. Et vraiment il me semble que, 
lorsqu’on voit un vigoureux gentilhomme polo- 
nais, un vrai noble, et une belle Polonaise, dans leur 
• véritable éclat, il y a là quelque chose qui charme 
l’âme au moins autant que l’aspect d’un château ro- 
mantique sur un rocher, ou d’une Vénus de Médicis 
en marbre. Je vous donnerais volontiers une descrip- 
tion du caractère des nobles polonais, et cela ferait 
une très-précieuse mosaïque d’adjectifs : hospita- 
lier, fier, brave, souple, faux (cette petite pierre 
jaune ne peut pas manquer), irritable, enthou- 
siaste, joueur, généreux et arrogant. Mais j’ai trop 
souvent déclamé moi-même contre les écrivailleurs 
de brochures qui, après avoir vu sautiller un maî- 
tre de danse parisien, se. mettent à improviser le 
portrait d’un peuple, — et, quand ils ont vu bâiller 
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un gros négociant en coton, de Liverpool, en font 
autant : — ces caractéristiques générales sont la 
source de tout mal. Il faut plus d’une vie d’homme 
pour saisir le caractère d’un seul individu, et une 
nation se compose de millions d’individus. Ce n’est 
qu’en considérant l’histoire d’un homme, l’histoire 
de son éducation et de sa vie, qu’il nous est possi- 
ble de comprendre les traits essentiels de son ca- 
ractère. Dans des classes entières, dont les membres 
prennent, par l’éducation et la vie, une même 
direction, quelques traits saillants doivent cepen- 
dant se faire remarquer, c’est ce qui a lieu chez les 
nobles polonais, et ce n'est qu’à ce point de vue 
qu’on peut dire quelque chose de général sur leur 
caractère. L’éducation même est, partout et tou- 
jours, déterminée par les conditions de lieu et de 
temps, par le sol et par l’histoire politique. En Po- 
logne, c’est encore plus le cas que partout ailleurs. 
La Pologne est située entre la Russie et... la 
France. Je ne parle pas de l'Allemagne, parce qu’un 
grand nombre de Polonais la considéraient injuste- 
ment comme un large marais par-dessus lequel il 
fallait vite sauter pour arriver dans la terre pro- 
mise où les mœurs et les parfumeries se fabriquent 
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avec le plus de finesse. La Pologne fut aussi expo- 
sée aux influences les plus hétérogènes, la barbarie 
pénétrant de l’est par les contacts hostiles avec la 
Russie, et une civilisation rattinée à l’excès venant 
de l’ouest par le contact sympathique de la France : 
de là ce singulier mélange de culture et de barba- 
rie dans le caractère et la vie domestique des Po- 
lonais. Je ne dis pas précisément que toute la bar- 
'barie est venue de l’est; on en avait dans le pays 
même une provision suffisante; mais, dans les 
derniers temps, cette invasion est fort visible. La 
vie à la campagne exerce une influence considé- 
rable sur le caractère des nobles polonais. Un petit 
nombre d’entre eux seulement sont élevés dans les 
villes; la plupart des jeunes garçons restent dans 
les terres de leurs parents jusqu'à ce que leur édu- 
cation soit faite, et que les soins peu laborieux 
d’un gouverneur, ou une fréquentation peu longue 
de l’école, ou simplement la bonne nature, les 
aient mis en état de prendre du service, ou d’aller 
à l’Université, ou de recevoir, de cette Lutèce qui 
lèche les ours, le dernier poli et la consécration 
définitive d’une éducation distinguée. Comme tous 

n’ont pas les mêmes moyens à leur disposition, il 
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va sans dire qu’il faut faire une distinction entre 
les gentilshommes pauvres, les nobles riches, et 
les magnats. Les premiers vivent souvent très-misé- 
rablement, presque comme le paysan, et n’ont pas 
de prétentions à la culture de l’esprit. Quant aux 
gentilshommes riches et aux magnats, la différence 
entre eux n’est pas saillante, et parfois échappe 
presque entièrement aux étrangers. En soi, la di- 
gnité d’un noble polonais ( civis polonns ) est de la 
même étendue pour le plus pauvre que pour le plus 
riche. Mais l’idée d’une dignité supérieure s’est at- 
tachée au nom de certaines familles, qui se sont 
distinguées de tout temps par l’étendue de leurs pro- 
priétés, ou par les services rendus à l’État, et on les 
distingue communément sous le nom de magnats. 
Les Czartoryski, les Radziwill, les Zomoyski, les 
Sapieha, les Poniatowski, les Potoçki, etc., sont con- 
sidérés, il est vrai, comme de simples nobles polo- 
nais, aussi bien que tel pauvre gentilhomme qui 
tient peut-être les cornes de sa charrue; toutefois, de 
faclo , de nomme , ils forment la haute noblesse. Leur 
considération est même plus fortement établie que 
celle de la haute noblesse allemande, parce qu’ils se 
sont donné eux-mêmes leur dignité, et que ce n’est 
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pas seulement quelque vieille demoiselle au roide 
corsage, mais le peuple tout entier qui porte dans 
sa tête leur arbre généalogique. On rencontre rare- 
ment aujourd’hui la dénomination de s/aroste , qui 
est devenue, d'ailleurs, un simple titre. Le nom de 
comte est aussi un simple titre chez les Polonais, et 
il n’y a eu qu’un petit nombre de ces titres distri- 
bués par la Prusse et l’Autriche. Quant à l’orgueil 
nobiliaire, les Polonais ne le connaissent pas, et il 
n’existe que dans les pays où s’élève une bour- 
geoisie puissante, ayant ses aspirations et ses pré- 
tentions à elle. Ce n’est que lorsque le paysan polo- 
nais pourra acheter des terres, et que le juif 
polonais ne se montrera plus aussi prévenant pour 
le gentilhomme, que l’orgueil nobiliaire pourra 
se développer cirez ce dernier, et ce fait témoigne- 
rait d’un progrès dans l’état du pays. Comme ici les 
juifs sont plus haut placés que les paysans, ce sont 
eux d’abord qui entreront en collision avec cet or- 
gueil nobiliaire, qui prendra certainement alors un 
nom plus religieux. 

Ce caractère particulier de la noblesse polonaise, 
que je viens d’indiquer en passant, a contribué sur- 
tout, comme on peut penser, à la forme singulière 
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ment étrange qu’a prise l’histoire politique delà Po- 
logne: et les influences historiques sur l’éducation 
des Polonais, et par suite sur leur caractère national, 
ont été peut-être plus importantes encore que celle 
du sol. L’idée d’égalité a développé chez les nobles 
polonais cet orgueil national qui nous étonne sou- 
vent par sa grandeur, qui souvent aussi nous blesse 
par son dédain pour les Allemands, et qui contraste 
si fort avec la modeste réserve qu’enseigne le knout. 
C’est cette égalité qui donna naissance à l’ambition 
grandiose que l’on voit animer les plus petits comme 
les plus grands, et qui aspira souvent au faite de la 
puissance, parce que la Pologne fut, la plupart du 
temps, un empire électif. Régner, c’était là le fruit 
exquis que tout Polonais aurait voulu cueillir. Ce 
n’est point par les armes de l’esprit, qui ne con- 
duisent que lentement au but, qu’il voulait s’en 
emparer; c’est par un coup d’épée hardi qu’il 
comptait l’abattre, pour le savourer hâtivement. De 
là chez les Polonais cette préférence pour l’état mi- 
litaire, où les entraînait leur caractère vif et dis- 
puteur; delà chez eux tant de bons soldats et géné- 
raux, mais si peu d’hommes d’État, et moins en- 
core de savants parvenus à la réputation. Le pa- 
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triolisme est chez les Polonais le grand sentiment 
qui absorbe tous les autres, comme l’Océan les 
fleuves. Un Français, qui ne pouvait comprendre 
cet amour du pays, disait un jour en secouant fine- 
ment la tête et contemplant les plaines marécageuses 
de la Pologne : « Et voilà ce que ces gens appel- 
lent une patrie! » Mais ce n’est pas du sol même, 
c’est des luttes pour son indépendance, des souvenirs 
historiques, et du malheur, que ce patriotisme est 
né chez les Polonais. Il brûle aujourd’hui aussi ar- 
demment, peut-être plus ardemment encore qu’aux 
jours de Kosciusko. C’est presque jusqu’au ridicule 
que les Polonais honorent tout ce qui est patrio- 
tique. Comme un mourant qui se débat contre la 
mort, leur âme se révolte et se soulève contre l’i- 
dée de l’anéantissement de leur nationalité. Ces 
mouvements convulsifs du peuple polonais à l’ago- 
nie ont quelque chose d’effrayant... Mais tous les 
peuples de l’Europe et du monde devront traverser 
cette agonie, afin que la vie sorte de la mort, et 
qu’à la nationalité païenne succède la fraternité 
chrétienne. Je n’entends point par là l’abandon de 
ces belles particularités dans lesquelles se complaît 
surtout l’amour, mais cette confédération frater- 
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nelle et universelle, des peuples, ce christianisme 
primitif auquel, nous autres Allemands, nous as- 
pirons surtout, et qui ont le mieux inspiré les 
plus nobles de nos écrivains, Lcssing, Herder, Schil- 
ler, etc. Les nobles polonais, aussi bien que nous- 
mêmes, en sont fort éloignés encore. Une grande 
partie d’entre eux vivent dans les formes du ca- 
tholicisme, sans comprendre malheureusement l’es- 
prit qui les anime, et leur transition actuelle à 
des formes humanitaires; une portion plus grande 
encore se rallie à la philosophe française. Je ne 
vtyix assurément pas médire de celle-ci; il y a des 
, heures où je la vénère, et beaucoup; jç suis moi- 
même en quelque manière un de ses fils. Mais je 
crois pourtant qu’il lui manque la chose essentielle 
— l’amour. Là où ne brille pas cette étoile, c’est la 
nuit, quand même toutes les lumières de l’Encyclo- 
pédie feraient jaillir leurs plus brillants feux d’arti- 
fice. — Si le mot de patrie est le premier mot du 
Polonais, celui de liberté est le second. Une belle 
parole, la plus belle assurément après celle d’a- 
mour. Mais c’est aussi avec celle d’amour, la plus 
mal comprise, et celle qui sert à désigner les choses 
les plus contradictoires. C’est ici le cas. La liberté 
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de la plupart des Polonais n’est pas la liberté divine, 
celle de Washington; un petit nombre seulement, 
des hommes comme Kosciusko, ont compris celle-ci 
et cherché à la répandre. Beaucoup sans doute 
parlent avec enthousiasme de cette liberté, mais ils 
ne font rien pour émanciper leurs paysans. Le mot 
de liberté, qui résonne si beau et si retentissant dans 
l’histoire polonaise, n’était que la devise de la no- 
blesse, qui cherchait à arracher à la royauté autant 
de privilèges que possible, pour augmenter sa pro- 
pre puissance, et provoquer ainsi l’anarchie. C’é- 
tait tout comme en Allemagne, où la liberté con- 
sistait surtout en ceci : réduire l’empereur à la 
besace, pour que la noblesse pût vivre opulemment 
dans la débauche, et régner arbitrairement : et cet 
empire dont le chef était solidement lié sur son 
siège et. à la fin, n’avait plus dans sa main qu’un 
sceptre de bois, un tel empire devait périr. Par le 
fait, l’histoire de la Pologne est, en raccourci, l’his- 
toire de l’Allemagne, si ce n’est qu’en Pologne les 
grands ne s’étaient pas aussi complètement affran- 
chis et rendus indépendants du chef de l’État que 
chez nous, et que la circonspection allemande avait 
toujours tempéré l’anarchie par un certain ordre. 
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Si Luther, l’homme de Dieu et le mari de Catherine 
de Bora, s’était trouvé devant une diète à Cracovie, 
on ne l’aurait pas laissé à coup sûr s’expliquer aussi 
tranquillement qu’à Worrns. Ce principe de la li- 
berté tumultueuse (qui vaut mieux peut-être que le 
sommeil de l’esclavage) a cependant, malgré sa 
grandeur, conduit les Polonais à leur perte. Mais 
il est étonnant de voir quelle puissance exerce à lui 
seul sur les Polonais le mot de liberté; leurs âmes 
brûlent et s’enflamment en apprenant que quelque 
part on combat pour la liberté; leurs yeux brillent 
en regardant du côté de la Grèce et de l'Amérique 
du Sud. Mais, en Pologne même, comme je l'ai dit 
plus haut, on ne comprend, par l’oppression de la 
liberté, que la suppression des droits de la noblesse, 
et l’égalisation progressive des classes. Nous savons 
mieux cela; les libertés doivent disparaitre, là où 
doit fleurir l’universelle liberté de la loi. 

Maintenant, agenouillez-vous, ou tout au moins 
mettez chapeau bas : — je vais parler des femmes 
polonaises. Mon esprit erre aux bords du Gange et 
cherche, pour les comparer, les plus délicates et les 
plus charmantes fleurs. Mais que sont au prix de ces 
gracieuses créatures tous les attraits des fleurs de 
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Mallika, d’Oschaddi, de Nagakesar, des fleurs de 
lotus, et de toutes les autres, quels que soient leurs 

noms, — Kamalata, Pedma, Kamala, Tamala, Si- 

» 

rischa, etc. !.. Si j’avais le pinceau de Raphaël, les 
mélodies de Mozart', et la langue de Calderon, je 
réussirais peut-être à éveiller dans votre cœur l’en- 
chantement' que vous éprouveriez en voyant une 
vraie Polonaise, une Aphrodite de la Vistule, ap- 
paraître en personne devant vos yeux charmés. Mais 
que sont les barbouillages colorés de Raphaël au- 
près de ces tableaux d’autel de la beauté, que le 
Dieu vivant a joyeusement dessinés dans ses heures 
les plus sereines! Qu’est-ce que la musique enragée 
de Mozart auprès des paroles qui coulent des lèvres 
de rose de ces suaves créatures ! Qu’est-ce que toutes 
les étoiles de la terre et les fleurs du ciel de Calde- 
ron, auprès de ces êtres charmants que j’appelle, 
aussi, en bonne langue de Calderon, des anges de 
la terre, parce que j’appelle les anges mêmes les 
Polonaises du ciel! Oui, mon ami, celui qui regarde 
dans leurs yeux de gazelles croit au ciel, quand 
même il serait le plus ardent sectateur du baron 
d’Holbach !... 

Quant au caractère des Polonaises, je n’en dirai 

. 15 . 
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qu'un mot: elles sont femmes. Qui voudrait se faire 
fort d’esquisser le caractère des femmes? 

Un très-digne philosophe — qui a écrit deux 
in-octavo de caractères féminins — a fini par sur- 
prendre sa propre femme dans les bras d'un mili- 
taire. Je ne veux point dire par là que les femmes 
n’aient pas de caractère. Mon Dieu, nonl Elles 
en ont plutôt chaque jour un autre. Je ne veux pas 
• non plus censurer ce changement perpétuel de 
caractère. C’est même un avantage. Un caractère 
est le produit d’un système de principes stéréoty- 
pés. Si ces principes sont erronés, toute la vie 
ne sera qu’une grande et longue erreur. Nous 
disons qu’un homme a du caractère lorsqu’il agit 
d’après des principes fixes, ne réfléchissant pas que, 
chez un tel homme, la liberté de la volonté a 
disparu, que son esprit ne progresse pas, et que lui- 
même est l’esclave aveugle de ses pensées suran- 
nées. Nous disons aussi qu’un homme est consé- 
quent lorsqu’il en reste à ce qu’il a dit et fait une 
fois pour toutes, et nous sommes souvent assez 
tolérants pour excuser des fous et des scélérats, 
pourvu qu’on puisse dire d’eux qu’ils ont agi d’une 
manière conséquente. Mais cet asservissement 
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moral ne se trouve guère que chez les hommes; 
dans l’esprit des femmes demeure toujours vivant 
et mobile l’élément de la liberté. Chaque jour, 
elles changent d’idées sur la vie et le monde, la 
plupart du temps sans s’en apercevoir. Elles se 
lèvent le matin comme des enfants insouciants, 
bâtissent à midi un système qui s’écroule le soir 
comme un château de cartes. Ont-elles aujourd’hui 
de mauvais principes, je parie que, demain, elles 
en auront d’excellents. Elles changent d’opinion 
aussi souvent que de toilette. Quand aucune pensée 
dominante ne règne dans leur esprit, c’est alors 
l’état par excellence, l’interrègne de l’âme. Et cet 
interrègne est chez les femmes le temps de la plus 
grande pureté et de la plus grande force, et les 
inspire "plus sûrement que toutes les lanternes 
d’abstractions philosophiques qui nous égarent si 
souvent, nous autres hommes. N’allez pas croire 
, que je fasse ici le rôle de Yadvocatus diaboli, et que 
je veuille louer les femmes de cette absence de 
caractère, que nos béjaunes jeunes et vieux déplo- 
rent du fond de l’âme, — maltraités qu’ils sont, les 
uns par l’amour, les autres par l’hymen. Remarquez 
aussi que, dans ce jugement général sur les femmes. 
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co sont les Polonaises que j’ai surtout en vue, et 
que les femmes allemandes en sont à moitié excep- 
tées. Le peuple allemand, par sa profondeur innée, 
a des dispositions toutes particulières à la fermeté 
de caractère, et il s’en est communiqué quelque 
chose aux femmes, quelque chose qui augmente de 
plus en plus avec le temps ; de sorte que, chez les 
dames allemandes âgées, même chez des femmes 
de moyen âge, c’est-à-dire des femmes de quarante 
ans, il se rencontre des caractères assez racornis. 
Les 'Polonaises sont infiniment différentes des 
femmes allemandes. La nature slave en général, et 
les mœurs polonaises en particulier, peuvent avoir 
produit ce résultat. Au point de vue de l’amabilité, 
je ne veux point mettre la Polonaise au-dessus de 
l’Allemande; — on ne peut les comparer. Qui vou- 
drait mettre une Vénus du Titien au-dessus d’une 
Marie du Corrége? Dans une vallée couverte de 
fleurs, aux clairs rayons du soleil, je voudrais avoir 
une Polonaise pour compagne de promenade; sous 
les tilleuls éclairés par la lune, je choisirais une 
Allemande. Dans un voyage à travers l’Espagne, la 
France et l'Italie, je voudrais avoir avec moi une 
Polonaise. — mais une Allemande pour le vovage 
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à travers la vie. Parmi les femmes polonaises, on 
trouvera peu de modèles de vie domestique, de 
sollicitude maternelle, de pieuse humilité, et de 
toutes les vertus paisibles des femmes allemandes. 
Mais ces vertus du foyer se trouvent surtout chez 
nous dans la bourgeoisie, et dans une portion de 
la noblesse qui s’est rattachée à la bourgeoisie par 
ses mœurs. Dans le reste de la noblesse allemande, 
on s’aperçoit davantage de l’absence de ces vertus 
domestiques, et d’une manière bien plus sensible 
que chez lés femmes de la noblesse polonaise. Oui, 
chez celles-ci, il n’arrive jamais qu’on attache du 
prix à l’absence de ces vertus, et qu’on s’en fasse 
accroire pour cela, comme beaucoup de dames 
nobles en Allemagne qui n’ont pas assez d’argent 
ou d’esprit pour s’élever au-dessus de la bour- 
geoisie, et qui cherchent à se distinguer au moins 
par le mépris des vertus bourgeoises, et en conser- 
vant les vices de la vieille noblesse qui ne coûtent 
rien. 

Les femmes des Polonais ne sont pas non plus 
fières de leurs ancêtres, et il ne vient pas à l’esprit 
d’une noble demoiselle polonaise de se pavaner 
fièrement parce que son aïeul, le cavalier de proie, 
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qui détroussait, il y a quelques centaines d’années, 
les passants sur les chemins, a échappé à la punition 
méritée de la corde. — Le sentiment religieux est 
plus profond chez les femmes allemandes que chez 
les Polonaises. Celles-ci vivent plus au dehors qu’au 
dedans; ce sont de gaies enfants qui se signent 
devant les images des saints, courent légèrement à 
travers la vie comme dans une salle de bal, et rient, 
et dansent, et sont aimables. Vraiment, je ne vou- 
drais pas appeler étourderie, pas même légèreté, 
cette disposition facile des Polonaises qui est si fort 
encouragée par les mœurs légères du pays, par le 
léger ton français qui s’y mêle, par la légère langue 
française que l’on parle de préférence en Pologne, 
presque comme une langue maternelle, et par la 
légère littérature française dont le dessert — c’est-à- 
dire les romans — est dévoré par les Polonaises; et, 
quant à la pureté des mœurs, je suis convaincu que 
les Polonaises ne le cèdent point aux femmes alle- 
mandes. Les débordements de quelques femmes de 
magnats polonais ont fait beaucoup parler, en 
divers temps, à cause de leur énormité, et le vul- 
gaire, comme je le disais plus haut, juge de toute 
• 

une nation d’après les quelques individus suspects 
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qu’il a pu rencontrer. D’ailleurs, il faut penser que 
les Polonaises sont belles, et que les belles femmes, 
pour des motifs connus, sont le plus exposées aux 
mauvais propos, et n’y échappent pas lorsque, 
comme les Polonaises, et sans songer à mal, elles 
passent leur vie gaiement, légèrement et gracieuse- 
ment. Croyez-moi, l’on n’est pas moins vertueux 
à Varsovie qu’à Berlin; seulement, les vagues de la 
Vistule roulent un peu plus impétueusement que 
les eaux basses de la silencieuse Sprée. 

Je passe des femmes aux sentiments politiques 
des Polonais, et je dois reconnaître que les évé- 
nements des derniers temps ont douloureusement 
ému l’âme exaltée des gentilshommes de ce pays. 
Ceux qui ne sont pas Polonais sont aussi péné- 
trés de compassion en énumérant les souffrances 
politiques qui, dans un petit nombre d’années, 
ont atteint ce peuple. Beaucoup de nos journalistes 
se tirent commodément d’affaire en disant légè- 
rement que les Polonais, par leur désunion, se 
sont eux-mêmes attiré leur sort, et qu’ainsi ils ne 
sont pas à plaindre. C’est une échappatoire ab- 
surde. Aucun peuple, considéré comme un tout 
ne fait de faute ; ses actes naissent d’une nécessité 
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intérieure, et ses destinées en sont constamment le 
résultat. Une pensée plus haute se .révèle à l’ob- 
servateur, c’est que l’histoire ( Nature, Dieu, Pro- 
vidence, etc. ) poursuit avec les peuples, non moins 
qu’avec les individus, ses grandes visées, et que 
maint peuple doit souffrir, afin que l’humanité 
subsiste, et progresse toujours de plus en plus. Les 
Polonais, peuple slave, placé à la porte du monde 
germanique, semblent par leur situation avoir été 
particulièrement destinés à remplir certains buts 
dans l’histoire du monde. Leur lutte contre la 
perte totale de leur nationalité a constamment 
produit des phénomènes qui ont imprimé à tout 
le peuple un autre caractère, et doivent agir aussi 
sur celui des peuples voisins. — Le caractère des 
Polonais a été jusqu’ici militaire ; chaque noble 
polonais était soldat, et la Pologne une grande 
école de guerre. Mais, aujourd’hui, ce n’est plus le 
cas: un très-petit nombre recherchent la carrière 
des armes. La jeunesse polonaise veut cependant 
de l’occupation, et la plupart ont choisi un autre 
champ d’activité, c’est-à-dire les sciences. Partout 
se montrent les traces de cette nouvelle direction 
l’esprit; favorisées de plus d’une manière par 
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les circonstances des temps et des lieux, ces 
tendances, dans quelques dizaines d’années, don- 
neront au caractère national une nouvelle forme. 
Dernièrement encore, vous avez vu à Berlin ce gai 
concours de jeunes Polonais qui, avec une noble 
ardeur et une assiduité exemplaire, pénétraient 
dans tous les domaines des sciences, particu- 
liérement dans la philosophie à sa source, dans 
l’auditoire dé Hegel, et malheureusement, aujour- 
d’hui, à la suite d’événements fâcheux, se sont 
éloignés de Berlin. C’est un symptôme réjouis- 
sant que les Polonais déposent peu à peu leur 
aveugle préférence pour la littérature française, 
apprennent à apprécier la littérature allemande 
plus solide, et longtemps négligée, et prennent 
goût précisément au plus profond des philosophes 
allemands. Ce fait montre qu’ils ont saisi l’esprit 
de notre .temps, dont la science est le sceau et 
la tendance. Beaucoup de Polonais apprennent 
aujourd’hui l’allemand, et une quantité de bons 
livres allemands sont traduits en polonais. Les 
Polonais redoutent la ruine entière de leur natio- 
nalité; ils remarquent combien une littérature na- 
tionale peut contribuer à la conserver et — chose 
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étrange et pourtant vraie — beaucoup de Polonais 
m’ont dit très-sérieusement qu’on travaillait à 
Varsovie à une littérature... polonaise. C’est sans 
doute un grand malentendu de croire qu’une 
littérature, qui doit sortir organiquement d'un 
peuple tout entier, puisse être l’œuvre collective 
d’une société de savants, dans la serre chaude 
littéraire d’une capitale; mais ce bon vouloir est 
déjà un commencement, et il faut que quelque 
chose de splendide apparaisse dans une litté- 
rature, pour que cette littérature soit envisagée 
comme un des intérêts généraux de la patrie : ce 
sens patriotique doit sans doute produire quelques 
erreurs, surtout dans la poésie et l’histoire. La 
poésie prendra une teinte d’exaltation, mais 
perdra, il faut l’espérer, la coupe française et 
se rapprochera de l’esprit du romantisme alle- 
mand. 

Un de mes amis polonais me disait, pour me 
vexer particulièrement : 

— Nous avons des poètes romantiques aussi 
bons que les vôtres ; mais, chez nous, ils sont encore 
dans les maisons de fous 1 

Dans l'histoire, la rancune politique des Polo- 
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nais ne conduira pas toujours à l'impartialité, et 
l’histoire de la Pologne se détachera de i’histoire 
universelle d’une manière tout à fait exclusive et 
disproportionnée; mais on veillera avec d’autant 
plus de soin à la conservation de tout ce qui est 
important pour l’histoire du pays, et avec d’autant 
plus de sollicitude, que l’on redoute, à cause de la 
manière désastreuse dont on a procédé, dans la 
dernière guerre, avec les livres de la bibliothèque 
de Varsovie, de voir disparaître tous les mo- 
numents nationaux et tous les vieux documents 
polonais ; c’est pour cela, semble-t-il, qu’un Za- 
moyski a fondé récemment une bibliothèque pour 
l’histoire de Pologne, dans la lointaine Édimbourg. 
Je vous rends attentif au grand nombre d’ouvrages 
nouveaux qui sortiront prochainement des presses 
de Varsovie, et, potrr ce qui concerne la littératüre 
polonaise déjà existante, je vous renvoie au livre 
très-spirituel de Kaulfuss. J’attends de grandes 
choses de cette transformation intellectuelle de la. 
Pologne, et ce peuple tout entier m’apparaît 
comme un vieux soldat qui suspend au clou, près 
de ses lauriers, sa vieille épée, se tourne vers les arts 
de la paix, songe aux histoires du passé, scrute les 
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lois de la nature et mesure les étoiles, ou même 
la longueur et la brièveté des syllabes comme le 
fait Carnot. Le Polonais maniera la plume aussi 
bien que la lance, et se montrera aussi brave sur le 
terrain de la science que sur les champs de bataille. 
Précisément parce que les esprits sont restés si 
longtemps en friche, la semence y produira des fruits 
plus divers et plus beaux. Chez plusieurs peuples de 
l’Europe, l’esprit semble émoussé par tant de frot- 
tements, et, çà et là, il s’est en quelque sorte enseveli 
dans ses triomphes. D’ailleurs, les Polonais pourront 
s’approprier les plus purs résultats des travaux in- 
tellectuels de l'Europe depuis des siècles, et, tandis 
que ces peuples qui ont péniblement travaillé 
jusqu'ici à la tour de Babel de la civilisation 
européenne sont épuisés, nos nouveaux venus, 
avec leur promptitude slave et leur vigueur restée 
entière, pourront faire avancer l’œuvre commune. 
A cela s’ajoute que le plus petit nombre seulement 
de ces nouveaux travailleurs met la main à l’œuvre 
pour un salaire, comme c’est le cas chez nous en 
Allemagne, où les sciences sont un métier, et la 
Muse elle-même une vache à lait que l’on trait 
pour des honoraires jusqu'à ce qu’elle ne donne 
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plus que de l’eau pure. Les Polonais qui se vouent 
maintenant aux sciences et aux arts, sont des 
gentilshommes, et, pour la plupart, ont assez de 
fortune pour ne pas devoir attendre leur subsis- 
tance du produit de leurs études et de leurs travaux 
scientifiques. Cet avantage est incalculable. Il est 
vrai que la faim a déjà produit de magnifiques 
choses, — mais l’amour de plus spendides encore. 

Les circonstances locales, surtout d’éducation à 
la campagne, favorisent encore les progrès intellec- 
tuels des Polonais. La vie de campagne en Pologne 
n’est pas aussi solitaire et silencieuse que chez nous, 
parce que les nobles polonais se visitent jusqu’à des 
dizaines de lieues de distance, restent souvent chez 
leurs voisins, avec leur famille entière, pendant des 
semaines, et voyagent comme des nomades avec 
des lits bien emballés; de sorte qu’il me semblait 
que le grand-duché de Posen tout entier n’était 
qu’une grande ville dont les maisons seraient 
seulement éloignées les unes des autres de quelques 
lieues; parfois même, il m’apparaissait comme une 
petite ville” parce que les Polonais se connaissent 
tous, que chacun est au fait des circonstances 
de famille et des affaires des autres, et que celles-ci, 
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comme dans les petites villes, défrayent souvent 
la conversation. Toutefois, l’existence bruyante 
que mènent parfois les Polonais dans leurs terres 
n’est pas aussi nuisible à l’éducation de la jeunesse 
que le tumulte des villes, dont les bruits changent à 
chaque instant, détournent l’esprit de la jeunesse 
de l’intuition de la nature, le dispersent et le 
surexcitent par la diversité et l’excès. Ces diversions 
passagères à la vie tranquille'de la campagne sont 
même salutaires à la jeunesse, puisqu’elle est ainsi 
réveillée et secouée lorsqu’elle risquerait de s’en- 
dormir ou de s’aigrir, comme cela arrive si souvent 
chez nous, dans une tranquillité non interrompue. 
La vie saine et libre de la campagne a contribué 
sans doute à donner aux Polonais cette grandeur 
et cette force de caractère qu’ils montrent dans la 
guerre et dans le malheur. Ils gardent ainsi un 
esprit sain dans un corps sain ; c’est ce qu’il faut 
au savant, aussi bien qu’au soldat. L’histoire nous 
montre que la plupart des hommes qui ont fait 
quelque chose de grand ont passé leur jeunesse 
dans la solitude. 

J'ai entendu beaucoup louer, dans ces derniers 
temps, l’éducation des moines au moyen ége ; on 
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vantait la méthode des écoles claustrales, on énu- 
mérait les grands hommes qui sont sortis de 
ces écoles, et dont l’esprit, même dans nos temps 
de raffinement intellectuel, aurait encore sa valeur; 
— on oubliait que ce ne sont pas les moines, 
mais la retraite monacale, non pas la méthode de 
leurs écoles, mais la claustration elle-même, qui 
nourrissait et fortifiait ces esprits. Si l'on entourait 
d’une muraille nos établissements d’éducation, 
cela agirait mieux que tous nos systèmes pédago- 
giques, tant humanistes que pratiques. Qu’on fasse 
la même chose pour nos pensions de jeunes filles, 
qui maintenant sont si bien placées en face du 
théâtre, de la salle de danse, et de la grand’garde, 
et nos pensionnaires perdront leurs rêveries kaléi- 
doscopiques et leur fade sentimentalité à la mode 
du dernier drame. 

Je vous dirai peu de chose des habitants des villes 
prusso-polonaises; c’est une population mélangée 
d’employés prussiens, d’émigrés allemands, de 
Polonais silésiens, de Polonais, de juifs, de mili- 
taires, etc. Les fonctionnaires allemands-prussiens 
ne se sentent pas précisément traités avec préve- 
nance par les nobles polonais. Beaucoup d’employés 
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sont placés en Pologne contre leur gré et cherchent 
à en sortir aussi vite que possible; d’autres sont rete- 
nus en Pologne par leurs circonstances domestiques. 
Parmi eux, il s’en trouve aussi qui sont heureux 
d’être isolés de l’Allemagne; qui s'efforcent d’oublier 
aussi promptement que possible, en bâillant, le peu 
de connaissances qu’un employé doit acquérir pour 
passer ses examens ; qui ont basé leur philosophie 
sur un bon repas, et, près de leur chope de mau- 
vaise bière,» pestent contre les gentilshommes polo- 
nais qui boivent tous les jours du vin de Hongrie, 
et n’ont pas des piles de dossiers à débrouiller. 
Quant aux militaires prussiens, je n’ai que peu de 
chose à en dire; comme partout, ils sont braves, 
courageux, polis, francs et loyaux. Le Polonais les 
estime, parce qu’il a le sens soldatesque, et que 
partout les braves s’apprécient; quant à un senti- 
ment plus cordial, il n’en est pas encore question. 

Posen, la capitale du grand-duché, a un aspect . 
sombre et peu récréatif. Son seul attrait est le 
grand nombre des églises catholiques; mais il n’y en 
a pas une de belle. En vain, chaque matin, je péré- 
grinais d’une de ces églises à l’autre, pour chercher 
quelque beau tableau ancien. Ici , les anciennes 
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peintures 11e sont pas belles, et ce<>.cs qui sont un 
peu belles ne sont pas anciennes. Les Polonais ont 
la fatale habitude de restaurer leurs églises. Bans 
le dôme antique de Gnesen, l’ancienne capitale de 
la Pologne, je n’ai trouvé que des peintures et des 
décorations modernes. Rien ne m’y a intéressé que 
la porte de fonte, aux nombreuses figures, qui était 
autrefois la porte de Kievv, et dont s’empara le vic- 
torieux Boguslaw ; on y voit encore un coup de son 
glaive. L’empereur Napoléon, quand il passa à 
Gnesen, en fit enlever un petit morceau, et la porte 
a augmenté encore de valeur depuis quelle a été 
l’objet de cette faveur signalée. J’ai aussi entendu, 
dans le dôme de Gnesen, après la première messe, 
un quatuor que saint Adalbert, qui y est inhumé, 
doit avoir composé lui-même, et que l’on chante 
tous les dimanches. 

Le dôme de Posen est moderne, ou du moins a 
l’aspect moderne ; aussi il ne m’a pas plu. Tout au- 
près est le palais de l’archevêque, qui est en même 
temps archevêque de Gnesen, c’est-à-dire cardinal 
romain, et qui porte en conséquence des bas 
rouges. C’est un petit homme à cheveux blancs, 

fort instruit et d’une urbanité toute française. 
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Le haut clergé, en Pologne, appartient toujours 
aux familles nobles les plus distinguées; le bas 
clergé appartient au peuple, il est ignorant, gros- 
sier, et s’enivre volontiers. — Les associations d’idées 
m’amènent directement an théâtre. Les habitants 
de la ville ont assigné aux Muses un bel édifice; 
mais les vierges divines ne s’y sont pas installées, 
et n’ont envoyé à Posen que leurs femmes de cham- 
bre, qui se parent de la garde-robe de leurs maî- 
tresses, et font leur métier sur les planches patientes. 
L’une écarquille les jambes comme un paon, l’autre 
voltige comme une bécasse, la troisième glousse 
comme une dinde, et la quatrième sautille sur un 
pied comme une cigogne. Mais le public, enchanté, 
ouvre une bouche large d'une aune; l’homme 
à l’épaulette s’écrie : « Sur l’honneur t Melpomènet 
Thaliel Polymnie! Terpsichore! » — Il y a aussi 
un critique de théâtre à Posen, comme si la malheu- 
reuse ville n’avait pas assez du' théâtre même! Les 
excellentes critiques de cet excellent homme ne 
figurent jusqu’ici que dans la Gazette de Posen, mais 
paraîtront bientôt réunies comme une continuation 
de la Dramaturgie de Lessing! Il se peut que ce 
théâtre de province me paraisse si mauvais parce 
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que j’arrive précisément de Berlin, et que je viens 
d’entendre la Schroeck et la Stich. Non, je ne veux 
pas condamner tout entier le théâtre de Posen, je 
reconnais même qu’il possède un talent tout à fait 
distingué, deux bons sujets, et quelques autres qui 
ne sont pas absolument mauvais. — Le talent distin- 
gué dont je parle est mademoiselle Païen. Son rôle 
ordinaire est celui de jeune première. Il n’y a rien < 

chez elle du lamento pleurard et du caquet mignon 
de ces actrices sentimentales qui se croient faites 
pour la scène parce que peut-être, dans la vie, elles 
ont joué le rôle de sentimentales.et de coquettes avec 
quelque succès, et qu’on devrait chasser des planches 
à coups de sifflet, précisément parce qu’on les ap- 
plaudirait de tout non cœur dans un boudoir. Ma- 
demoiselle Païen joue avec un 'égal bonheur les 
rôles les jplus divers , une Élisabeth aussi bien 
qu’une Marie. Mais elle m’a plu surtout dans la co- 
médie, dans des scènes de salon, et particulière- 
ment dans les rôles gais et piquants. Elle m’a fait rire 
royalement dans le rôle de Pauline, de Soucis sans 
peines et peines sans soucis. Son jeu est libre, sponta- 
né, plein d'aisance, d’une hardiesseentrainante, pres- 
que téméraire parfois, comme cela se rencontre 
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dans un talent vraiment grand. Je l’ai vue aussi avec 
ravissement dans quelques rôles d’homme, par 
exemple dans la Déclaration d'amour , et dans le Cæ- 
sario de Wolf; je n’ai à redire ici qu'à des mouve- 
ments de bras un peu anguleux, défaut que j’attri- 
bue aux hommes qui lui servent de modèles. Made- 
moiselle Païen est encore chanteuse et danseuse; 
son extérieur est agréable, et il serait dommage 
que cette jeune fille, si bien douée pour l’art, se 
perdit dans les bas-fonds des troupes nomades. 

Une des utilités du théâtre de Posen est M. Carl- 
sen: il ne dépare aucun rôle. — Madame Païen aussi 
est une bonne actrice, qui brille dans les rôles de 
duègne. Elle joue avec hardiesse et liberté, et n’a 
pas le défaut ordinaire de ces comédiennes qui re- 
présentent avec beaucoup d’art les rôles de vieilles, 
mais voudraient nous faire remarquer que, dans la 
vieille boite, il y a encore une femme aimable. 
— M. Oldenbourg, un bel homme, est, dans la comé- 
die, un amoureux peu engageant, et un modèle de 
roideur et de gaucherie; amoureux tragique, il est 
supportable. On ne peut méconnaître qu’il ait des 
dispositions pour la tragédie; mais je dois refuser 
tout talent dramatique à ses longs bras, qui se ba- 
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lancent perpendiculairement sur ses .genoux. II m’a 
plu comme Richard dans Rosemonde , et j’ai oublié 
parfois son pathétique faux, parce que ce pathéti- 
que est dans la pièce même. M. Munsch lui-même 
m’a plu dans le rôle du roi, dans l’incomparable 
scène de fracas qui termine le second acte do ce 
drame. Il a l’habitude, dans les scènes de passion, 
de pousser des sons inarticulés qui ressemblent à 
un aboiement. — Mademoiselle Franz, jeune première 
également, joue mal par modestie; elle a quelque 
chose de parlant dans le visage, c’est-à-dire la bou- 
che. — Madame Fabrizius est une petite figure mi- 
gnonne, et elle enchanterait à coup sûr hors du 
théâtre. Son mari, dans la comédie l'Ordre du duc , 
a parodié si admirablement le grand Fritz >, que la 
police aurait dû s’en mêler.— Madame Carlsenestla 
femme de M. Carlsen. Mais M. Vogt est le comique; 
il le dit d’ailleurs lui-même, car c’est lui qui fait 
l’affiche. C’est le favori de la galerie, et son principe 
est qu’on doit jouer un rôle comme l’autre; j’ai vu 
avec admiration qu’il restait fidèle à ce principe : 
dans le rôle de Fels de Felsenberg, dans celui du 


1. Le nom populaire en Allemagne de Frédéric le Grand. 
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sot baron de lit Petite Ruse des Alpes, et celui de chef 
des bourgeois dans le Tira l'oiseau , etc., c’était tou- 
jours le même M. Ernest Vogt, avec son comique en 
fausset. 

Posen a acquis récemment un comique dans 
la personne de M. Ackermann, dont j’ai vu, avec 
beaucoup de plaisir, le Staberlè ', et la Fausse Cata- 
lani. Madame Leutner est la directrice du théâtre de 
Posen, et n’y trouve rien moins que son compte. 
Avant elle, on avait ici la troupe de Koehler,qui est 
maintenant à Gnesen, dans l’état le plus désolant. 
Le spectacle de ces pauvres orphelins de l’art alle- 
mand, errant sans pain et sans encouragement dans 
cette froide terre étrangère de la Pologne, m’a péné- 
tré de tristesse. Je les ai vus jouer à Gnesen sur une 
place entourée de grands chênes à l'aspect roman- 
tique ; ils représentaient une pièce intitulée Blanka 
de Toredo , ou l’Assaut de Castelnero , grande comédie 
chevaleresque, en cinq actes, de Winkler; on tira 
beaucoup, on se battit, on monta à cheval, et les 
pauvres princesses angoissées, dont la détresse 
réelle apparaissait visiblement à travers leur décla- 


I. Le Pierrot du théàlre populaire en Autriche. 
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mation larmoyante, comme leur indigence domes- 
tique sous leurs paillettes et leurs oripeaux prin- 
ciers, m’attendrirent jusqu’au fond de l’âme; sur 
leurs joues, le malheur n’était pas entièremciit cou- 
vert par le fard. 

Dernièrement, une troupe polonaise, de Craco- 
vie, a aussi joué à Posen. Madame Leutner, moyen- 
nant deux cents thalers, leur céda le théâtre pour 
quatorze représentations. Les Polonais donnèrent 
surtout des opéras. Les parallèles entre eux et 
la troupe allemande ne pouvaient manquer. Les 
Posnaniens de langue allemande convenaient, il 
est vrai, que les acteurs polonais jouaieht mieux 
que les Allemands, qu’ils chantaient mieux, et 
avaient de plus beaux costumes, etc. ; mais il re- 
marquaient pourtant que ces Polonais n’avaient pas 
de décorum. Et c’est vrai, il leur manquait la pom- 
peuse étiquette traditionnelle, la gravité précieuse 
et gracieuse des comédiens allemands. Les Polonais 
jouent, dans la comédie et l’opéra, d’après les légers 
modèles français, mais en gardant la naïveté origi- 
nale de leur race. Je ne les ai malheureusement pas 
vus dans la tragédie. Je crois que le sentimental 
est leur fort. Je l’ai remarqué dans une représenta- 
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tion du Livre de poche de Kolzebüe, qu’on a donné 
ici sous le titre de Jan Grudczinski, staroste de Haïra. 
Je fus saisi par les accents déchirants de madame 
Szymkaylowa, qui jouait le rôle de Jadwiga, fille du 
staroste accusé. La langue deM. Wlodek, l’amant de 
Jadwiga, avait Iè même coloris sentimental. — Les 
cantatrices montraient une grâce incomparable, et, 
en les entendant chanter, la langue polonaise me 
semblait de l’italien. Madame Skibinska m’enchanta 
comme princesse de Navarre, comme Zétulba, dans 
le Calife de Bagdad , et comme Aline. Je n’ai jamais 
entendu une semblable Aline. Dans la scène où elle 
endort son amant par ses chants, et reçoit en même 
temps de douloureux messages, elle montra un ta- 
lent d’actrice bien rare chez une chanteuse... II est 
possible que le charme de la nouveauté ait contri- 
bué au vif plaisir que m’ont fait ces acteurs polo- 
nais. A chacune de leurs représentations, la salle 
était comble. Tq^js les Polonais de Posen venaient, 
au théâtre par patriotisme. La plupart des gentils- 
hommes polonais dont les terres ne sont pas trop 
éloignées, arrivaient à la ville pour voir jouer en 
polonais. Le premier rang était garni d’ordinaire 
de belles Polonaises assises gaiement ensemble, 
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fleur contre fleur, et offrant, du parterre, le plus 
splendide coup d’œil. 

Je ne vous parlerai pas des antiquités de la ville 

dePosen et du grand-duché en général, parce qu’un 

antiquaire, d’une érudition beaucoup plus vaste que 

la mienne, s’en occupe, et communiquera bientôt 

au public, sur ce sujet, de fort intéressantes choses. 

C’est le professeur Maximilien Schottky i, qui à 

% 

passé six années à Vienne, chargé par notre gou- 
vernement de rassembler des documents. Excité par 
un juvénile enthousiasme et muni des connaissances 
les plus solides, le professeur Schottky a rapporté 
avec lui un butin littéraire d’un prix inestimable. 
Il doit avoir travaillé à Vienne avec une activité 
sans exemple, puisqu’il n’en revient pas avec moins 
de trente-six fort volumes in-quarto 1 Outre des 
copies entières d’anciens poèmes allemands bien 
choisis, et qui sont destinées aux bibliothèques de Ber- 
lin et de Breslau, ces volumes renferment beaucoup 
de poésies, la plupart historiques, du xm e siècle, 
prêtes pour l’impression, et accompagnées d’expli- 
cations, de notes linguistiques et de comparaisons de 

1. Voir Correspondance inédite, première séri", p. 38. Paris. 
MicheV Lèvy frèros. 
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manuscrits; ces volumes contiennent aussi la Ira- 
duction en prose de quelques poèmes appartenant, 
pour la plus grande partie, au cycle du roi Arthur; 
puis de nombreux parallèles habilement empruntés 
à des monuments imprimés ou inédits, et dont les 
titres désignent les plus importantes des relations 
et circonstances de la vie privée et publique au 
moyen âge. Des documents purement historiques, 
parmi lesquels une copie complète de toute la por- 
tion essentielle des livres commémoratifs de l’empe- 
reur Maximilien I er , del491 à 1508, remplissant trois 
gros volumes in-quarto, et un recueil de vieux docu- 
mentsdes temps postérieurs, sont surtout importants 
en ce que le premier ouvrage jette beaucoup de lu- 
mière sur la vie du grand empereur et celle de son 
temps, tandis que le second, qui est exactement co- 
pié d’après l’ancienne orthographe, répand du jour 
sur plusieurs circonstances des familles de la maison 
d’Autriche, et que les documents qi^’il reproduit ne 
sont accessibles qu’à ceux auxquels, comme au pro- 
fesseur Schottky, une faveur particulière fait ouvrir 
les archives. Ces volumes contiennent encore plus 
de quinze cents Lieder recueillis dans de vieux re- 
cueils et disparus'de la bouche du peuple, des ma- 
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tériaux pour servir à l’histoire de la poésie en Au- 
triche, extraits d’œuvres rares, traditions orales, 
proverbes populaires, reproductions d’autographes 
des princes autrichiens, actes originaux d’une foule 
de procès pour cause de sortilège, renseignements 
sur la vie des enfants, les mœurs, les usages, les 
fêtes en Autriche, et quantité d’autres détails im- 
portants et parfois fort étranges. 

A la vérité, les parallèles et rapprochements sous 
différentes rubriques, dont j’ai parlé plus haut, 
témoignent d’une connaissance familière et pro- 
fondément intime du moyen âge et de son esprit; 
mais ce procédé est pourtant le résultat d’une mé- 
prise de l’école de Breslau, à laquelle appartient le 
professeur Schottky. A mon avis, la connaissance de 
la vie spirituelle du moyen âge disparait si l’on enre- 
gistre à part, dans un travail spécial, chacun des élé- 
ments qui la composent, bien qu’il puisse être fort 
commode pour le grand public de trouver réuni 
dans les parallèles et rapprochements de Schottky, 
par exemple, sous la rubrique Chevalerie , tout ce 
qui se rapporte à l’éducation, à la vie, aux armes, 
aux jeux, aux fêtes des chevaliers; — sous la ru- 
brique Femmes, tous les fragments poétiques et au- 
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très qui ont trait à la vie des femmes au moyen âge, 
et de même pour la chasse, l’amour, la foi, .etc. 

Relativement à ce dernier sujet, le professeur 
Schottky publiera incessamment à Breslau un ou- 
vrage intitulé Dieu, Christ et Marie. Dans la Revue 
du passé et du présent, que le même écrivain, fera 
paraître l’an prochain à Posen, on trouvera beau- 
coup de travaux précieux sur le moyen âge, bien 
que ce recueil doive s’occuper aussi du présent, 
et qu’il ait tout d’abord pour but un rappro- 
chement littéraire entre l’Allemagne orientale et 
l’Allemagne du Sud et de l'Ouest. Il est fort regret- 
table, toutefois, que ce savant vive dans un lieu où 
ies ressources lui manquent pour l’élaboration et 
la publication de sa riche collection de matériaux. 
Il n’y a point de bibliothèque à Posen, du moins pas 
une qui mérite ce nom. On construit maintenant sur 
l’allée des Tilleuls, notre allée des Tilleuls de Berlin 
en miniature, un bâtiment pour la bibliothèque ; 
quand il sera terminé, on le garnira peu' à peu de 
livres, et il serait fâcheux que les recueils de Schott- 
ky dussent rester jusqu’alors inacessibles au pu- 
blic sans pouvoir être remaniés par l’écrivain. D’ail- 
leurs, il faut vivre dans la vraie Allemagne quand on 
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s’occupe d’un travail qui demande avant tout que 
son auteur s’absorbe dans l’esprit allemand et la 
nature allemande. Il faut que des chênes allemands, 
bruissent autour d’un archéologue allemand.il est à 
craindre que 1 ardent enthousiasme pour tout ce qui 
est de I Allemagne ne se glace ou ne s’évapore dans 
l’air de la Sannatie. Puisse le vaillant Schottky ne 
jamais manquer de ces encouragements extérieurs 
sans lesquels aucun travail considérable ne peut 
réussir. Celui-ci a pour objet l’un de nos intérêts les 
plus sacrés, notre histoire elle-même. Il est vrai que 
notre peuple ne s’en occupe guère aujourd’hui. On 
peut même dire que l’étude des anciens monuments 
de 1 histoire et de l’art allemand est, à l’heure qu’il 
est, en assez mauvais renom, — précisément parce 
que, il y a un certain nombre d’années, la mode 
s’en était mêlée, parce qu’un patriotisme étroit 
s en faisait gloire, et que des amis peu qualifiés ont 
plus nui à cette étude que les pires ennemis. 
Vienne bientôt le temps où l’on rendra justice au 
moyen âge; où les sots apôtres d'une culture superfi- 
cielle ne feront plus l’inventaire des côtés obscurs 
de cette grande époque, pour faire ainsi un compli- 
ment aux lumières des temps modernes; où de sa- 

17 


Digitized by Google 



290 


SA T 1 R K S ET PORTRAITS 


vants écoliers ne se livreront plus 4 des parallèles 
entre le poëme des Niebehtnyen et Y Odyssée; où l’on 
cherchera à comprendre les magnificences du moyen 
âge par l’ensemble organique auquel elles appar- 
tiennent et en neles comparant qu’à elles-mêmes; où 
l’on appellera enfin le poëme des Nicbclungen un 
dôme versifié, et le dôme de Cologne un poërpe des 
Niebelunyen en pierre ! 




LOUIS MARCUS 


Comment se fait-il que, parmi les Allemands qui 
passent en France, un si grand nombre deviennent 
fous ? La plupart d’entre eux ne sont affranchis de 
la nuit de l’esprit que par la mort; d’autres sont 
ensevelis vivants dans les maisons d’aliénés; plu- 
sieurs, auxquels il est resté une étincelle de raison, 
cherchent à cacher leur état, et se comportent à 
demi raisonnablement pour ne pas être séquestrés. 
Ce sont les plus avisés; les sots ne peuvent pas 
dissimuler longtemps. Le nombre de ceux qui, avec 
des moments plus ou moins lucides, souffrent de 
cet obscurcissement douloureux, est fort grand, et 
l’on pourrait presque dire que la folie est la maladie 
nationale des Allemands en France. Vraisemblable- 
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ment nous apportons avec nous le germe du mal 
en passant le Rhin, et, sur ce sol ardent, sur le 
brûlant pavé d’asphalte de la société française, se 
développe rapidement jusqu’à l’aliénation la plus 
florissante, ce qui, en Allemagne, fût resté pendant 
toute une vie une plante rabougrie. Ou bien quitter 
sa patrie pour venir monter et descendre le « dur 
escalier de l’étranger », et mouiller de ses larmes 
le pain plus dur encore de l’exil, témoigne-t-il déjà 
peut-être d’un haut degré de folie. Toutefois, qu’on 
se garde bien de croire que Cfe sont des natures in- 
candescentes ou orageuses, ou même des amis de 
l’oisiveté et d’une sensualité effrénée, qui tombent 
ici dans les abimes de la folie; — non, ce malheur 
a toujouts atteint de préférence les caractères les 
plus honorables, les hommes les plus studieux et 
les plus continents. 

Parmi les victimes les plus dignes de pitié qui 
aient succombé à cette maladie, il faut compter 
aussi notre pauvre compatriote Louis Marcus. Ce 
savant allemand, qui ne se distinguait pas moins 
par l’étendue de ses connaissances que par une 
haute moralité, mérite que nous honorions sa mé- 
moire par quelques paroles. 


■** 
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Ses circonstances de famille et tout le détail de 
sa vie ne nous ont jamais été bien connus. Je sais 
seulement qu'il est né à Dessau en 1798, de parents 
sans fortune, qui appartenaient au judaïsme crai- 
gnant Dieu. Il vint en 1820 à Berlin, pour étudier 
la médecine, qu’il abandonna bientôt. C’est là, à 
Berlin, que je le vis pour la première fois, au cours 
de Hegel, où il était souvent assis près de moi, 
transcrivant avec application les paroles du maître. 
Il avait alors vingt-deux ans; mais son extérieur 
n’était rien moins que d’apparence juvénile. Un 
petit corps fluet comme celui d’un garçon de huit 
ans, et dans les traits quelque chose de sénile qui 
se rencontre d’ordinaire avec une déviation de la 
colonne vertébrale. Mais on ne remarquait pas chez 
lui cette difformité, et l’on s’étonnait qu’elle n’y 
fût pas. Ceux qui avaient connu personnellement 
Mosès Mendelssohn, remarquaient avec surprise la 
ressemblance qu’offraient les traits de Marcus avec 
ceux de cetillustrephilosophe, qui, chose singulière, 
était aussi originaire de Dessau. Si la chronologie 
et la vertu n’avaient pas témoigné d’une manière 
trop précise pour le respectable Mosès, une pensée 
très-frivole aurait pu nous venir. 
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Mais, selon l’esprit, Marcus était en effet un très- 
proche parent de ce grand réformateur des juifs 
allemands, et dans son Ame habitaient aussi un dés- 
intéressement extrême/ une tranquillité d’âme 
tolérante, la droiture modeste, le mépris souriant 
de ce qui est mauvais, et un amour inflexible pour 
ses coreligionnaires opprimés. Comme pour Mosès, 
le sort de ceux-ci était pour Marcus le centre dou- 
loureusement brillant de toutes ses pensées, le cœur 
de sa vie. Déjà alors, à Berlin, Marcus était un 
polyhistor; il fouillait dans tous les domaines de la 
science, il engloutissait des bibliothèques, il se 
perdait dans les trésors linguistiques de l’antiquité 
et des temps modernes, et la géographie, dans son 
sens le plus général comme le plus particulier, 
était devenue à la fin son étude favorite ; il n’y avait 
pas sur le globe un fait, une ruine, un idiome, une 
folie, une fleur, qu’il ne connût; mais, de toutes 
ses excursions d’esprit, il revenait toujours, comme 
citez lui, à l’histoire des souffrances d’Israël, au 
calvaire de Jérusalem, et au petit idiome paternel 
de la Palestine, pour l’amour duquel il s'occupait 
plus Volontiers peut-être des langues sémitiques 
que des autres. Ce trait était sans doute le trait 
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essentiel, celui qui ressortait le plus dans le carac- 
tère de Louis Marcus, et il lui donne sa valeur et 
son mérite; car ce n’est pas seulement ce que nous 
avons fait et ce que nous tâchons d’accomplir, qui 
nous donne un droit à l’honneur et à la justice après 
notre mort, ce sont nos aspirations mêmes, et tout 
particulièrement nos aspirations malheureuses, nos 
intentions manquées, stériles, mais généreuses. 

D’autres peut-être vanteront et glorifieront tout 
particulièrement l’étonnante science que le défunt 
avait empilée dans sa tête; pour nous, elle n’a aucun 
prix bien particulier. Franchement, il ne nous a 
jamais été possible de prendre goût à son érudition. 
Tout ce que Marcus savait, il ne le savait pas d’une 
manière vivante et organique, mais comme une 
histoire morte; toute la nature se pétrifiait pour lui, 
et il ne connaissait au fond que des fossiles et des 
momies. A cela s’ajoutait une véritable impuis- 
sance plastique, et, lorsqu’il écrivait quelque chose, 
c'était pitié de voir comme il s'elforçait vainement 
de trouver la forme la plus élémentaire pour l’objet 
dont il s’occupait. Aussi les articles, et même les 
livres qu’il a’écrits, sont-ils rebutants, indigestes, 
abstrus. 
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à Jérusalem, au sage Salomon. Gomme j’ai . {Su le 
voir dans ladite compilation, cette dame a été cer- 
tainement aussi belle que l’Hélène de Sparte. Elle a 
eu, en tout cas, une destinée analogue après sa 
mort : c'est qu'il y a des rabbins amoureux qui sa- 
vent, par des formules cabalistiques, l’évoquer de 
son tombeau; seulement, ils sont quelquefois un 
peu embarrassés de la belle qu’ils ont fait apparaî- 
tre, parce qu’elle a le défaut de rester trop long- 
temps assise là où elle s’est installée une fois. On ne 
peut plus s’en défaire. 

J’ai déjà dit qu’un intérêt quelconque, relatif à 
l’histoire juive, était toujours, en définitive, le motif 
et l’impulsion des savants travaux de feu Marcus ; 
qu’il en fût ainsi pour ses études abyssiniennes, et 
que celles-ci l’aient préoccupé de très-bonne heure, 
c’est ce que prouve incontestablement un article 
qu’il a publié fort jeune à Berlin, dans la Revue 
scientifique du judaïsme. II y traitait de la circonci- 
sion chez les femmes abyssiniennes. Feu Gans riait 
de tout son cœur en me montrant dans le travail le 
passage où l’auteur exprime le vœu qu’un autre, 
plus en état que lui de traiter ce sujet, puisse s’en 
occuper. 

. « 7 . 
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L extérieur du petit Marcus, qui provoquait par- 
fois le rire, ne l'empêcha point de compter parmi 
les membres les plus honorables de la société qui pu- 
bliait la Revue susmentionnée, et qui, soüs le nom 
de Comité pour la culture et ta science juives, poursui- 
vait une idée grandiose, mais tout à fait inexécu- 
table. Des hommes d’esprit et de cœur tentaient 
ici de sauver une cause dès longtemps perdue, 
et ils réussirent tout âu plus à retrouver, sur les 
champs de bataille du passé, les ossements des com- 
battants d’autrefois. Tout le butin de cetté Société 
Consiste en quelques travaux d’histoire, en recher - f 
elles historiques, parmi lesquelles les études du 
docteur Zunz, sur les juifs d’Espagne au moyen âge, 
doivent compter parmi les travaux remarquables 
de la haute critique. 

Gomment parlerais-je de cette société sans dire 
un mot de cet excellent Zunz, qui, dans une période 
de transition inquiète, montra la fermeté la plus 
inébranlable, et, en dépit de sa pénétration, de son 
scepticisme, de son érudition, demeura pourtant 
Adèle à la parole qu’il s’était donnée à lui-même, à 
son propre mot d’ordre, au généreux caprice de 
son âme. Homme de parole et d’action, il a créé et 
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agi là où d’autres rêvaient et défaillaient molle- 
ment. 

Il faut que je rappelle ici mon cher Ben-David, 
qui unissait à l’esprit, et à un caractère vigoureux, 
la culture et l'urbanité, et, quoique déjà avancé en 
âge, prit part aux plus juvéniles erreurs de la so- 
ciété. C’était un philosophe selon le moule antique, 
tout rayonnant de l’éclat brillant de la sérénité 
grecque, une image de la vertu la plus vraie, et en- 
durci au devoir comme le marbre de l’Impératif 
catégorique de son maître Emmanuel Kant. Ben- 
David fut de son vivant le plus ardent disciple de la 
philosophie de Kant, il souffrit pour elle dans sa 
jeunesse les plus vives persécutions; et pourtant il ne 
voulut jamais se séparer de la communion mosaï- 
que, jamais il ne consentit à changer la cocarde 
extérieure de sa foi. L’apparence seule d’un sem- 
blable reniement le remplissait d’aversion et de dé- 
goût. Lazare Ben-David était, jel’ai dit, un kantien 
incarné, et ce mot indique en même temps les li- 
mites de son esprit. Quand nous parlions de la phi- 
losophie de Hegel, il secouait sa tète chauve, et 
disait que tout cela était de la superstition. Il écri- 
vait bien, mais parlait mieux encore. 11 a donné à 
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la Revue une remarquable étude sur la foi messia- 
nique chez les Juifs, où il cherchait à prouver, avec 
une grande sagacité critique, que la foi à un Messie 
n’appartenait nullement aux articles fondamentaux 
de la religion juive, et ne devait être considérée que 
comme un hors-d'œuvre accidentel. 

Le membre le plus actif du comité, celui qui en 
était l’âme, fut Mosès Moser, mort il y a quelque 
années, et qui, tout jeune encore, ne possédait pas 
seulement les connaissances les plus approfondies, 
mais brûlait encore de la plus grande compassion 
pour l’humanité, d’un ardent désir de réaliser la 
science dans les bienfaits de l’action. Il était infa- 
tigable en tentatives philanthropiques, et, avec son 
esprit pratique, il a travaillé dans l’obscurité et le 
silence à toutes les œuvres de charité. Legrand pu- 
blic n’a rien su de tout ce qu’il a fait, il a combattu 
et saigné incognito, son nom est resté tout à fait 
inconnu et n’est point inscrit dans l’Almanach des 
adresses du dévouement. Notre temps n’est pas 
aussi pauvre qu’on le croit; il a produit un nom- 
bre étonnant de ces martyrs anonymes. 

Le nécrologe de feu Marcus m’a involontairement 
conduit au nécrologe du comité dont il fut l’un des 
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membres les plus honorés, et que présida avec éclat 
un homme dont j’ai déjà dit un mot et qui est mort 
aussi maintenant, Édouard Gans. Ce n’est pas pré- 
cisément au point de vue du sacrifice modeste de 
• soi-même, et du martyre anonyme, que cet homme 
éminent peut être vanté. Bien que son âme fût 
spontanément et généreusement ouverte à toutes 
les questions vitales de l’humanité, il ne perdait 
cependant jamais de vue, même dans l’ivresse de 
l’enthousiasme, ses intérêts personnels. Une spiri- 
tuelle dame chez laquelle, le soir, Gans prenait 
souvent le thé, remarquait avec justesse que, pen- 
dant les discussions les plus vives et en dépit de ses 
distractions, il ne lui arrivait jamais de prendre les 
simples beurrées au fromage pour celles au sau- 
mon frais. 

Les services rendus par Gans à la science alle- 
mande sont universellement connus. Gans fut 
un des apôtres les plus actifs de la philosophie de 
Hegel, et, dans la science du droit, il combattit à 
mort ces laquais de l’ancien droit romain, qui, 
sans comprendre l’esprit qui respirait autrefois 
dans cette vieille législation, ne sont occupés qu’à 
en épousseter la défroque, à en ôter les gerces, ou 
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même à la recoudre pour l’usage moderne. Gans 
poursuivit à coups de plat d’épée ce servilisme jusque 
sous sa plus élégante livrée. Comme la pauVre ûme 
de M. de Savigny se lamente sous ses cou*ps de pied! 
Plus encore par la parole que par la plume, Gans 
avança le développement du libéralisme en Alle- 
magne; il délia les pensées enchaînées, et arracha 
son masque au mensonge. Ce fut un esprit mobile, 
tout de feu, dont les éclairs embrasaient, ou tout 
au moins brillaient magnifiquement. Mais la parole 
mélancolique du poète (dans la seconde partie du 
Faust) : « C’est un vieux mot, mais dont le sens reste 
grand et vrai, que pudeur et beauté ne poursui- 
vent jamais ensemble, et la main dans la main, 
leur route sur les verts sentiers de la terre; une 
haine profondément enracinée habite en toutes 
deux, si bien que, partout où elles se rencontrent 
sur leur chemin, chacune tourne le dos à l’autre! » 
cette parole fatale doit être appliquée également aux 
relations du génie et de la vertu, qui vivent aussi 
constamment en querelle, et se tournent parfois le 
dos avec mauvaise humeur. 

Je dois rappeler ici avec chagrin que Gans n’agit 
rien moins que vertueusement envers la Société 
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pour la culture et la science juives, et se rendit 
coupable à son égard d'une impardonnable Fé- 
lonie. 

Son apostasie fut d'autant plus fâcheuse qu’il 
avait joué le réde d’un agitateur, et accepté -les 
fonctions de président-. C'est un usage traditionnel 
que le capitaine doit toujours être le dernier à 
quitter le navire qui fait naufrage; mais Gans 
fut le premier à se sauver. Vraiment, au point de 
vue moral, le petit Marcus a dépassé le grand Gans, 
et il aurait pu se plaindre à son tour que Gans ne 
fût pas mieux fait pour sa tâche. 

Nous avons Indiqué la part que prit Mardis à la 
Société pour la culture et la science juives comme une 
circonstance plus importante et plus digne de souve- 
nir que sa prodigieuse science et tousses savants tra- 
vaux réunis. Le temps où il s’associa aux efforts et 
aux illusions de cette société fut sans doute l’heure 
la plus brillante et la plus belle de sa pénible vie. 
Aussi était-il nécessaire de mentionner ici tout 
particulièrement cette société, et une discussion 
plus approfondie de sa pensée ne serait même pas 
superflue. Mais l’espace et le temps ne permettent 
pas dans ces feuilles une exposition détaillée de ce 
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genre, puisque celle-ci devrait embrasser non-seu- 
lement la situation religieuse et civile des juifs, 
mais encore celle de toutes les écoles déistes de 
cette terre. Je dirai seulement ici que le but ésoté- 
rique de cette société n’était autre qu’un accommo- 
dement du judaïsme historique avec la science mo- 
derne, dont on admettait qu’elle parviendrait, dans 
le cours des temps, à l’empire du monde. Dans des 
circonstances analogues, au temps de Philon, lors- 
que la philosophie grecque déclara la guerre à tous 
les anciens dogmes, il se tenta à Alexandrie, d’une 
manière plus ou moins malheureuse, quelque Chose 
de semblable. Il ne s’agissait point de proclamer ce 
schisme au nom des prétendues lumières, et moins 
encore de celte émancipation que, de nos jours, on 
demande quelquefois avec tant de bavardage et si 
peu d’esprit, qu’on risque de ne plus y prendre in- 
térêt. Ce sont particulièrement les amis israélites 
de cette question qui ont su l’envelopper d’un hu- 
mide et gris nuage d’ennui, plus dommageable 
pour elle que l’imbécillité empoisonnée des adver- 
saires. Il y a là des pharisiens à grands sentiments 
qui se font particulièrement gloire de ne pas savoir 
écrire, et, en dépit d’Apollon, ont pris la plume 
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pour Jéhovah. Puissent les gouvernements aile- 
rnands avoir bientôt compassion du public, ne 
lïu-ce qu’au point de vue esthétique, et mettre 
fin à ce bavardage en accélérant l’émancipation, 
qui, tôt ou tard, doit tout de même être accor- 
dée I 

Oui, l’émancipation doit être accordée tôt où 
tard, par justice, par prudence, par nécessité. L’an- 
tipathie contre les juifs n’a plus aucune racine re- 
ligieuse dans les classes supérieures, et, dans les 
classes inférieures, elle se transforme de jour en jour 
davantage en colère sociale contre la puissance 
usuraire du capital, contre l’exploitation des pau- 
vres par les riches. La haine des juifs a mainte- 
nant un autre nom, même chez la populace. Quant 
aux gouvernements, ils sont arrivés enfin à cette 
sage pensée que l’État est un corps organique, et 
qu’il ne peut jouir d’une pleine santé, aussi long- 
temps qu’un seul de ses membres, ne fut-ce même 
que le petit doigt du pied, est en souffrance. Oui, 
quelque haut que l’État porte la tête, avec quelque 
orgueil que sa large poitrine défie les tempêtes, 
son cœur dans sa poitrine et même sa tête orgueil- 
leuse souffriront pourtant, eux aussi, du moment 
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que le petit doigt souffre des cors : les restrictiops 
légales contre les juifs sont comme les cors aux 
pieds des États allemands. 

Si les gouvernements considéraient jusqu’à quel 
point effrayant la base fondamentale de toutes les 
religions positives, l'idée du déisme même, est me- 
nacée par les doctrines nouvelles, et les dangers 
extrêmes que recèle la querelle entre la science et 
la foi, qui n’est plus une escarmouche innocente, 
mais sera bientôt uire lutte à mort, ils devraient 
être heureux qu'il y ait encore des juifs au monde, 
que «la garde suisse du déisme», comme les a nom- 
més le poète, soit encore debout, qu’il y ait encore 
un peuple de Dieu. Au lieu de faire d’eux, par des 
restrictions et des exceptions légales, des apostats, 
on devrait chercher, par des primes, à les fortifier 
dans leur foi, on devrait leur bâtir des synagogues 
aux frais de l’État, alin qu’ils n’eussent qu’à y entrer, 
et que le peuple au dehors put se figurer que l’on 
croit encore à quelque chose dans le monde. Gar- 
dez-vous de favoriser le baptême parmi les juifs! 
Ce n’est que de l’eau claire et elle sèche facile- 
ment. Encouragez bien plutôt la circoncision. 
C'est la foi entaillée dans la chair; aujourd’hui, 
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il n’est plus possible de l'entailler dans l'es- 
prit. Favorisez la cérémonie des courroies commé- 
moratives par laquelle la foi est fortement liée 
au bras; l’État devrait livrer gratuitement aux 
juifs le cuir nécessaire pour cela, comme aussi la 
farine pour le pain azyme qu’Israël grignote fidè- 
lement depuis trois mille ans. Favorisez, hâtez l’é- 
mancipation, afin qu’elle n’arrive pas trop tard, et 
qu’elle rencontre encore, dans le monde, des juifs 
qui préfèrent la foi de leurs pères aü bonheur de 
leurs enfants. Il y a un proverbe : « Pendant que le 
sage réfléchit - ! le fou réfléchit aussi. » 

Les réflexions ci-dessus se rattachaient natu- 
rellement à la personne dont j’avais à parler ici 
et qui, je l’ai remarqué déjà, nous intéresse moins 
encore par sa valeur personnelle qu’au point de vue 
historique et moral. Je ne puis dire moi-même que 
peu de chose de la vie extérieure de- notre Marcus, 
que je perdis bientôt de vue à Berlin. J’appris plus 
tard qu’il avait émigré en France, pareeque, malgré 
son savoir extraordinaire et sa haute moralité, 
les restes des lois du moyen âge étaient, dans sa 
patrie, un obstacle à son avancement. Ses parents 
étaient morts, et il avait généreusement renoncé 
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à sa part d’héritage en faveur de ses frères et sœurs, 
plus indigents que lui. Quinze années environ se 
passèrent, et depuis longtemps je n’avais plus 
entendu parler ni de Louis Marcus, ni de la reine 
de Saba, ni d’Hasselquist, ni de la circoncision des 
Abyssiniennes, lorsqu’un jour je rencontrai le 
petit homme ici, à Paris, et il me raconta qu’il 
avait été dans l’intervalle professeur à Dijon, mais 
qu’à la suite d’une injustice ministérielle, il avait 
renoncé au professorat, et voulait rester à Paris, 
afin d’y profiter, pour son grand ouvrage, des 
ressources de la Bibliothèque. J’appris par d’autres 
qu’il y avait eu de sa part un peu d’entêtement 
en jeu, et que le ministère lui avait proposé, comme 
c’est l’usage en France, de faire occuper son poste 
par un suppléant payé à meilleur compte, et de lui 
laisser à lui-même la plus grande partie de son 
traitement. Mais la grande âme du petit homme 
se raidit contre une proposition pareille ; il ne vou- 
lut pas exploiter le travail d’autrui, et abandonna 
à son successeur Jes honoraires entiers. Son désin- 
téressement est ici d’autant plus remarquable, que, 
ne possédant alors pas un liard, il était réduit à 
vivre dans une touchante indigence. Sa situation 
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devint tout à fait mauvaise, et, sans l’assistance 
angélique d’une femme, il aurait certainement fini 
par mourir de faim. Oui, ce fut une belle et grande 
dame de Paris, une des étoiles de première grandeur 
de la haute société, qui, ayant entendu parler de 
l’étrange petit homme, descendit dans les ténèbres 
de sa misérable vie, et, avec une gracieuse déli- 
catesse, sut le contraindre à accepter d’elle une 
pension considérable. Je crois que ce qui dompta 
son orgueil dans cette occasion, c’est la pensée (pie 
sa bienfaitrice, l’épouse du plus riche banquier du 
globe, ferait bien imprimer par la suite son 
grand ouvrage à ses frais. « Une dame, pensait-il 
si célèbre par sa culture et son esprit, doit attacher 
le plus grand prix à ce qu’on écrive enfin une his- 
toire approfondie de l’Abyssinie; » et il trouvait tout 
naturel quelle dédommageât l’auteur de ses peines 
et de son travail. 

Depuis quinze ans que je n’avais pas vu le bon 
Marcus, le temps ne l’avait pas précisément embelli. 
Sa figure, qui frisait autrefois le grotesque, était 
devenue une véritable caricature, mais, pourrais-je 
dire, une caricature aimable , agréable, et faisant 
plaisir à voir. Son visage sénile, sillonné des rides de 
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la souffrance, où brillaient avec vivacité de petits 
yeux noirs comme du jais, et même sa chevelure 
extravagante et fabuleuse, tout cela lui donnait un 
air douloureusement comique. Ses cheveux surtout, 
autrefois du plus beau noir et qu’il portait très- 
plats, étaient devenus gris, et entouraient, comme 
d’une broussaille hérissée, sa tête déjà démesuré- 
ment grosse. 11 ressemblait assez à ces ligures aux 
larges têtes, avec un corps mince et de petites 
jafnbes courtes, que l’on voit sur les verres d'une 
lanterne magique. G’ést surtout quand je rencon- 
trais sur les boulevards cette figure de nain, en 
compagnie de son collaborateur, l’immense et 
majestueux professeur Duisberg, que l’humour 
jubilait dans mon âme. L’une de mes connaissances 
me demandant qui était le petit, je répondis que 
c’était le roi d'Abyssinie, et ce nom lui est resté 
jusqu’à sa lin. M’en as-tu voulu pour cela, cher et 
bon Marcus ? Pour ta belle âme, le Créateur au- 
rait pu réellement faire une meilleure enveloppe. 
Mais le bon Dieu est trop occupé; quelquefois, 
quand il est sur le point de donner pour la noble 
perle une monture d’or ciselé, il est dérangé tout 
à coup, et il enveloppe le joyau dans le premier 
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morceau venu de papier gris ou de chiffon ; — je 
ne puis m’expliquer la chose autrement. 

Pendant cinq ans environ, Marcus vécut à Paris 
dans la plus sage tranquillité d’âme; tout allait bien 
pour lui, et même un de ses vœux les plus chers 
s’était réalisé : il possédait une petite habitation 
avec des meubles à lui, et cela, dans le voisinage de 
la Bibliothèque! Un neveu, un fils de sa sœur, vient 
lui faire visite un soir, et ne peut assez s’étonner en 
voyant tout à coup son oncle se coucher à terre, et 
se mettre à chanter d’une voix terrible les plus 
affreuses chansons de ruisseau. Lui qui n’avait ja- 
mais chanté et qui, dans ses paroles et son ton, avait 
toujours été la chasteté même ! Mais-la chose devint 
plus effrayante encore lorsque l’oncle se leva tout 
à coup furieux, enfonça sa fenêtre, et jeta à la rue 
sa montre d’abord, puis ses manuscrits, sonécri- 
toire, ses plumés, sa bourse. Quand le neveu vit que 
son oncle jetait l’argent par la fenêtre, il ne put 
douter plus longtemps de sa folie. Le malheureux 
fut transporté dans la maison de santé du docteur 
Pinel, à Chaillot, où il rendit l’esprit au bout do 
quinze jours, après d’atroces soutfrauces. Il mourut 
le lo juillet» et fut enterré le 17 au cimetière Mont- 
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martre. J’ai malheureusement appris trop tard sa 
mort pour pouvoir lui rendre les derniers devoirs. 
J’ai voulu réparer cette omission en consacrant au- 
jourd’hui ces pages à sa mémoire, et prendre part 
ainsi à son convoi funèbre. 

Maintenant, ouvrez-moi encore une fois son cer- 
cueil, afin que, selon l'antique usage, je demande 
pardon au défunt pour le cas où je l’aurais offensé 
pendant sa vie. — Comme il parait paisible main- 
tenant, le petit Marcus I II semble sourire de ce que 
je n'ai pas mieux apprécié ses savants travaux. 
Cela doit, en effet, lui importer assez peu, car je ne 
suis pas en ceci un juge aussi compétent que son 
ami S. Munck , l’orienfaliste, qui doit s’occuper 
d’une biographie détaillée du défunt, et de la publi- 
cation de ses ouvrages posthumes. 

- Paris, avril 1844. 


NOTE ÉCRITE EN MARS I 8 O l 

Comme je me sqis toujours piqué de bonnes in- 
tentions, et d’un non moins bon style, je jouis de 
la satisfaction de pouvoir reproduire ici les pages 
qui précèdent, bien qu’elles aient été écrites, il y a 
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déjà dix ans, sous le voile de l’anonyme, pour la 
Gazette d'Augsbourg. Depuis lors, bien des choses ont 
changé en Allemagne, et la question de l’égalité civile 
desconfesseursdelafoi mosaïque, que j’ai touchée ac- 
cidentellement, dans ces pages, a passé aussi par de 
singulières vicissitudes. Au printemps de l’année 
1848, elle semblait réglée pour toujours; mais, comme 
tant d’autres conquêtes de cette période d’espoir en 
Allemagne, elle doit avoir fait plus d’un pas en ar- 
rière, et dans plus d’un lieu, à ce qu’on m’apprend, 
elle se trouve dans le plus honteux statu quo. Les 
juifs devraient finir par comprendre'qu’ils ne pour- 
ront être réellement émancipés que lorsque l’éman- 
cipation des chrétiens eux-mêmes sera complète et 
définitive. Leur cause est identique à celle du peu- 
ple allemand, et ils ne doivent pas désirer comme 
juifs ce qui leur était dû depuis longtemps commp 
fils de l’Allemagne. » 

J’ai dit que le savant S. Munk s’occuperait d’une 
publication des écrits laissés par Marcus. Malheu- 
reusement, aujourd’hui, la chose est impossible , 
puisque ce grand orientaliste souffre d’un mal qui 
ne lui permet pas de se livrer à un semblable tra- 
vail; depuis deux ans, il est entièrement aveugle. Je 
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n’ai appris que récemment cette triste circonstance, 
et je me souviens aujourd’hui que cet excellent 
homme, malgré des symptômes graves, n'a jamais 
voulu ménager sa vue souffrante. Lorsque j’eus la 
dernière fois l’honneur de le voir à la Bibliothèque, 
il semblait enseveli dans un chaos de manuscrits 
arahes, et c’était chose douloureuse de voir comme 
il fatiguait ses pauvres yeux malades et pâlis, à dé- 
chiffrer cet ahracadabra aux enroulements fantas- 
tiques. U était surveillant à ladite bibliothèque, et 
il n’est plus en état de remplir ce petit emploi. C’é- 
tait essentiellement avec le produit de ses travaux 
littéraires qu’il subvenait à l’entretien d’une nom- 
breuse famille. La cécité est bien la plus dure 
épreuve qui puisse frapper un savant allemand. 
Elle atteint cette fois l’âme la plus loyale; Munk est 

désintéressé jusqu’à l’orgueil, et, avec toute sa 

• 

science, d’une modestie touchante. 11 porte certai- 
nement son destin avec un calme stoïque et une 
religieuse soumission à la volonté du Seigneur. 

Mais pourquoi faut-il que le juste souffre telle- 
ment sur la terre ! Pourquoi faut-il que ce soit le 
talent et la loyauté qui succombent, tandis que le 
hâbleur vulgaire, qui n’a certainement jamais pu 
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fatiguer ses yeux sur des manuscrits arabes, se pré- 
lasse dans les fanges de la fbrtüne, et risque d’é- 
toulier de bien-être ! Le livre de Job ne résout point 
* cette fâcheuse question. Au contraire, ce livré est le 
Cantique des cantiques du scepticisme, et l’on y en- 
tend les terribles vipères bruire et sitller leur éter- 
nel pourquoi ? Comment se fait-il qu’au retour de 
Babylone, la pieuse commission des archives du 
Temple, dont Esdras était le président, ait introduit 
ce livre dans le canon des Saintes Écritures? Je me 
suis souvent fait cette question. Si je ne me trompe, 
ces hommes éclairés de î)ieu n’ont pas agi ainsi par 
manque d’intelligence, mais parce qu’ils savaient 
bien, dans leur haute sagesse, que le doute est pro- 
fondément fondé et justifié dans la nature humaine, 
et qu’il ne faut pas maladroitement le supprimer 
tout à fait, mais seulement le guérir. Ils procédè- 
rent dans cette cure d’une manière absolument ho- 
mœopathique, en agissant par le semblable sur le 
semblable; mais ils ne donnèrent pas une petite 
dose comme les homœopathes, ils la renforcèrent 
bien plutôt d’une manière terrible, et cette dose ex- 
cessive de doute n’est pas autre chose que le livre de 
Job; ce poison ne devait pas manquer dans la Bible, 
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la grande pharmacie domestique de l’humanité. 
Oui. de même que l’homme, quand il souffre, doit 
pleurer toutes ses larmes, il faut aussi qu’il passe 
par tous les degrés du doute quand il se sent cruel- 
lement blessé dans ses prétentions au bonheur; et 
le plus haut degré du doute, qu'te les Allemands 
nomment si justement le désespoir *, amène après 
lui, comme après les plus violents sanglots, la crise 
de la guérison morale t — Mais heureux celui qui 
est sain, et n’a pas besoin de médecine! 

1. Il y a ici, dans le texte allemand, un jeu de mots très- 
expressif, mais impossible à rendre. Le mot verzweiflung (dés- 
espoir est formé du mot zweifel (doute). 
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Je serais au désespoir que le peu d’allusions qui 
me sont échappées à l’égard du grand éclectique 
fussent mal interprétées. Loin de moi la pensée de 
rapetisser M. Victor Cousin. Ce célèbre philosophe 
m’oblige même, à plus d’un titre, à la considération 
et à la louange. Il appartient à ce panthéon vivant 
de la France que nous appelons la pairie, et sa 
spirituelle charpente repose sur le velours du Luxem- 
bourg. Et puis c’est une âme aimante, et il n’aime 
pas les idoles banales, que peut aimer le premier 
Français venu, Napoléon, par exemple; il n’aime 

pas non plus Voltaire, qui est d’ailleurs moins facile 

18 . 
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à aimer. Non, le cœur de M. Cousin s’attache au 
plus difficile: c’est la Prusse qu’il aime. Je serais 
un scélérat de vouloir rapetisser un tel homme; je 
serais un monstre d’ingratitude, car je suis Prus- 
sien moi-même. Qui nous aimera, grand Dieu! 
quand le cœur de M. Victor Cousin aura cessé de 
battre! 

. Je dois, en vérité, prendre sur moi de refouler 
tous les sentiments personnels qui pourraient 
m’égarer dans un enthousiasme trop bruyant. 
D’ailleurs, je ne voudrais pas me faire soupçonner 
de servilisme; car M. Cousin possède, dans l’État, 
une grande influence, par ses places et par sa pa- 
role. Cette considération seule pourrait m’engager à 
parler de ses défauts aussi franchement que de ses 
qualités. Lui-même ne peut s’en fâcher; certaine- 
ment non. Je sais qu’on ne peut rendre aux grands 
esprits un plus bel hommage que de mettre en lu- 
mière leurs défectuosités aussi consciencieusement 
que leurs vertus. 11 faut bien, quand on chante Her- 
cule, rappeler qu’il a quitté la peau du lion pour 
tourner la quenouille, ce qui ne l’empêche pas de 
rester Hercule. Si nous rapportons de semblables 
traits de M. Cousin, nous devons pourtant ajouter, h 
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sa louange, que, s’il a quelquefois tourné la que- 
nouille des commères, il n’â du moins jamais quitté 
la peau du lion. * 

En continuant la comparaison avec Hercule, 
nous devrions faire encore remarquer Une flatteuse 
différence. Le peuple attribue au fils d’Alcmène 
beaucoup de travaux qui avaient été accomplis par 
ses contemporains; mais les ouvrages de M. Cou- 
sin sont d’une telle hauteur, confondent tellement 
l'imagination, que le peuple ne comprend pas com- 
ment un seul homme a pu les accomplir. De là vient 
cette tradition que les ouvrages qui ont paru sous 
le nom de ce héros doivent être attribués à plu- 
sieurs de ses contemporains. 

La même chose arrivera un jour à Napoléon. 
Noüs ne pouvons déjà plus comprendre comment 
un seul héros a pu faire tant de grandes cluses. Et 
de même que, dès à présent, on dit de M. Cousin 
qu’il a su exploiter des talents étrangers, et donner 
leurs travaux comme les siens propres, on préten- 
dra un jour du pauvre Napoléon que ce n’est pas 
lui, mais... Dieu sait qui! M. Sébastiani, peut-être, 
qui a gagné les batailles de Marengo, d’Austerlitz 
et d’Iéna. 
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Les grands hommes font prévaloir leur influence, 
non-seulement par leurs actes, mais encore par 
leur existence personnelle. Sous ce rapport, M. Cou- 
sin ne mérite que des éloges. C’est là qu’il paraît 
dans une splendeur sans tache. Son exemple a fait 
beaucoup pour détruire un préjugé qui avait peut- 
être, jusqu’à présent, détourné beaucoup de ses com- 
patriotes de se livrer tout entiers à la plus noble 
de toutes les tendances, à l'étude de la philosophie. 
On s’imaginait généralement dans ce pays qu’un 
homme adonné à cette étude était perdu pour la 
vie pratique; que les spéculations métaphysiques 
étouffaient toute intelligence des spéculations in- 
dustrielles, et qu’il fallait, pour devenir un grand 
philosophe, renoncer à l’éclat des hautes fonctions, 
se vouer à une naïve pauvreté, et s’abstenir de toute 
intrigue. Cette erreur, qui écartait tant de Français 
du domaine de l’abstraction, M. Cousin l’a victo- 
rieusement ruinée, et il a montré, par son propre 

# 

exemple, qu’on peut être à la fois philosophe im- 
mortel et pair de France viager. 

Quelques voltairiens, il est vrai, expliquent ce 
phénomène par ce simple fait, que, de ces deux 
qualités , la dernière seule est constatée. Peut-on 
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faire une interprétation plus dépourvue de charité 
chrétienne! 

Il n'y a qu’un voltairien capable d’une semblable 
frivolité. 

Mais quel grand homme a jamais échappé au per- 
siflage de ses contemporains? Les Athéniens ont-ils 
épargné au grand Alexandre les épigrammes atti- 
ques? Les Romains n’ont-ils pas chanté contre Cé- 
sar des chansons injurieuses? les Berlinois rimé des 
pasquilles confire Frédéric le Grand? M. Cousin a 
le même sort que jadis Alexandre, César et Frédéric, 
sort qui attend encore beaucoup d’autres grands 
hommes au milieu de Paris. Oui, plus l’homme est 
grand, plus facilement peut le frapper la flèche de 
la raillerie. Les nains sont plus difficiles à toucher. 

Mais la masse n’aime pas la raillerie; le peuple, 
comme le génie, comme l’amour, comme les hautes 
forêts, comme la mer, est de nature sérieuse; il ré- 
pugne au malicieux esprit de salon. Pour les grandes 
apparitions, le peuple trouve une explication pro- 
fondément naïve. Toutes ses interprétations portent 
le sceau de la poésie, du merveilleux, de la légende. 
C’est ainsi que le peuple cherche à expliquer l’éton- 
nante habileté du violoniste Paganini, en racontant 
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que ce musicien, ayant, par jalousie, tué sa maî- 
tresse, fut enfermé en prison pendant de longues 
années, et que, possédant un violon pour unique 
• passe-temps, ii s’exerça jour et nuit sur cet instru- 
ment, ce qui lui valut sa haute puissance d'exécu- 
tion. Le peuple veut expliquer de la même manière 
le jeu philosophique de M. Cousin, et raconte qu’au- 
trefois, les gouvernements allemands ayant pris 
pour un héros libéral notre grand éclectique qu’ils 
arrêtèrent en conséquence, il n’eut, dans sa prison, 
d’autre livre à lire que la Critique de la raison pure 
de Kant, qu’il l’étudia par ennui, et acquit ainsi 
cette virtuosité philosophique qui lui valut tant 
d’applaudissements quand, plus tard, il sè Ht enten- 
dre sur la philosophie allemande devant le public 
français. 

C’est là une belle tradition populaire, sentant bien 
le conte et la légende comme celles d’Orphce, de 
Balaam fils de Boër, de Quaser le Normand, de 
Bouddah, et chaque siècle la travaillera, jusqu’à ce 
qu’enfin le nom de Cousin acquière un sens symbo- 
lique, et que les mythologues ne voient plus en 
M. Cousin un individu réel, mais seulement là per- 
sonnification du martyr de la liberté, qui, languis- 
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sant en prison, cherche des consolations dans la 
sagesse, dans la Critique de la raison pure. Peut-être* 
un Ballanche futur verra-t-il en lui une allégorie du 
siècle où il a vécu, d’une époque où la critique et 
la raison pure, enfin la sagesse, gisaient habituelle- 
ment en prison. 

Quant à l'histoire réelle de la prison de M. Cousin, 
l'origine n’en est pas une pure allégorie. Il a, en 
effet, comme suspect de démagogie, passé quelque 
temps dans une prison allemande, tout aussi bien 
que la Fayette et Richard Cœur-de-Lion. Mais qu’il 
y ait, à ses heures de loisir, étudié la Critique de la 
raison pure de Kant, cela est douteux, pour trois 
raisons : la première est que ce livre est écrit en 
allemand; la seconde, qu’il faut savoir l’allemand 
pour le lire; et la troisième, que M. Cousin ne sait 
pas l’allemand. 

Ceci soit dit au moins sans intention de blâme. 
La hauteur dp M. Cousin n’en parait que plus su- 
blime, quand on voit qu’il a appris sa philosophie 
allemande sans savoir la langue dans laquelle on 
l’enseigne. Combien ce génie nous dépasse-l-il, nous 
autres hommes ordinaires qui ne comprenons qu'à 
grand’peine celte philosophie, tout familiers que 
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nous sommes, dès l’enfance, avec la langue alle- 
rnande? Le propre d’un pareil génie demeurera 
toujours inexplicable pour nous : c’est là une de 
ces natures intuitives auxquelles Kant attribue la 
compréhension spontanée des choses dans leur to- 
talité, contrairement au procédé de nous autres, 
natures analytiques, qui n’arrivons à comprendre 
que successivement, et par la combinaison des par- 
ties isolées. Kant semble avoir, dès lors, pressenti 
qu’un tel homme apparaîtrait, qui comprendrait sa 
Critique de la raison pure par une simple contem- 
plation intuitive, sans avoir, selon la méthode ana- 
lytico-discursive , appris, l’allemand au préalable. 
Mais peut-être les Français sont-ils, en général, plus 
heureusement organisés que nous autres Allemands; 
j’ai remarqué qu’on n’a besoin de leur dire que peu 
de chose d’une doctrine, d’une recherche savante, 
d’une vue scientifique, et ce peu, ils s’entendent à le 
combiner et le travailler dans leur esprit, si habile- 
ment, qu’ils comprennent alors toute la chose aussi 
bien que nous, et nous en peuvent remontrer sur 
notre propre savoir. Il me semble quelquefois que 
les tètes des Français sont, comme leurs cafés, en- 
tièrement tapissées de glaces à l'intérieur, de sorte 
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que chaque idée qui s’y présente peut s’y réfléchir à 
l’infini ; appareil d’optique qui fait que des têtes 
très-étroites et obscures paraissent quelquefois fort 
étendues et resplendissantes. Ces têtes brillantes 
sont, comme les cafés étincelants, ce qui éblouit 
d’ordinaire un pauvre Allemand, nouveau débar- 
qué à Paris. 

J’ai peur de sortir, à mon insu, des eaux douces 
de la louange pour entrer dans l’océan amer du 
blâme. Je ne puis, en etfet, m’empêcher de blâmer 
sincèrement M. Cousin sur une seule circonstance. 
Lui qui aime la vérité plus encore qu’il n’aime 
Platon et Tennemann, il est injuste à l’égard de lui- 
même; il en impose quand il veut nous persuader 
qu’il a pris beaucoup à la philosophie de Sclielling 
et de Hegel. Mon devoir est de protéger M. Cousin 
contre cette affirmation. 11 se calomnie lui-même, 
cette fois. En mon âme et conscience, cet honnête 
homme n’a rien pris, absolument rien, à la philoso- 
phie de Sclielling et de Hegel ; et, s’il a rapporté avec 
lui quelque souvenir de ces deux philosophes, ce ne 
peut être que leur amitié. Cela fait honneur à son 
cœur. Mais, du ces accusations volontaires, mal fon- 
dées, il y en a beaucoup d’exemples dans l’histoire 

t9 
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de la psychologie. J'ai connu un homme qui (lisait 
avoir VQlé des couverts d'argent à la table du roi, 
et pourtant nous savions tous que le pauvre diable 
n’avait pas les honneurs de la cour, et qu’il ne s’ac- 
cusait de ce vol d’argenterie que pour nous faire 
croire qu’il avait été invité à dîner au château. 

M. Cousin a toujours observé à l’égard de la phi- 
losophie allemande le sixième commandement. 11 
n’y a pas fdouté une idée, pas même la plus petite 
cuiller d'idée. Tous les témoins déposent unanime- 
ment que, sous ce rapport, M. Cousin est la probité 
même. Et ce ne sont pas seulement ses amis, mais 
aussi ses adversaires qui lui rendent ce témoignage. 
C’est ce qu’attestent, par exemple, les Annales ber- 
linoises de la critique scientifique , d'août 1834. Et, 
comme l'auteur de l’article n’est pas un thuriféraire, 
que sa déposition est d’autant moins suspecte, je la 
donne ici dans toute son étendue *. 11 s’agit de dé- 

t. Ceux qui seraient curieux de lire ce morceau de critique, 
dont l’intérêt, d’ailleurs, a bien pâli, le trouveront dans le se- 
cond volume de la première édition du livre De l’Allemagne, à la 
page 231. (Paris, Ivugène Rendue), 1835.)Cc morceau n’est point 
de Heine, mais de M. Hinrichs. C’est à la même édition pri- 
mitive De l’Allemagne que nous avons emprunté la diatribe de 
Heine contre Victor Cousin, que nous reproduisons ici; il l’avait 
supprimée dans les éditions postérieures, fet si, en lui donnant 
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charger un grand homme d’une accusation grave, 
et c’est le seul motif qui m’engage à donner le sus- 
dit document, dont le ton et la tendance m’affectent 
d’ailleurs désagréablement. Car je suis véritable- 
ment admirateur du grand électique, comme je l’ai 
déjà prouvé dans ces pages, où je l’ai comparé à 
tous les grands hommes possibles , à Hercule, 
Napoléon, Alexandre, César, Frédéric, Orphée, Ba- 
laam fils de Boër, Quaser le Normand, Bouddah, 
la Fayette, Richard Cœur-de-Lion et Paganini. 

Je suis peut-être le premier qui, à ces grands 
noms, ait accolé celui de Cousin. Du sublime.au ri- 
dicule, il n’y a qu’un pas! vont sans doute dire ses 
ennemis, ses frivoles adversaires, ces voltairiens 
pour lesquels rien n’est sacré, qui n’ont pas de reli- 
gion, qui n'ont pas même foi à M. Cousin. Mais ce 
ne sera pas la première fois qu’une nation aura ap- 
pris d’un étranger à apprécier ses grands hommes. 

place dans ce volume, nous semblons infidèles à la pensée de 
l’auleur, c’est uniquement par un scrupule d’exactitude, et 
pour donner un Heine complet. Ces pages, qui remontent à 1834, 
sont le premier mot de l'humoriste allemand sur le philosophe 
français; son dernier mot est assez différent et tout à l'hon- 
neur de notre éloquent compatriote, qui montra, d’ailleurs, au- 
tant de cœur que d’esprit en ne se choquant pas d’une attaque 
aussi vive. (Les Éditeurs.) 
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J’ai peut-être, vis-à-vis de la France, le mérite d’a- 
voir révélé le prix de M. Cousin pour le temps pré- 
sent et son importance pour l’avenir. J’ai montré 
comme le peuple le pare de son vivant d’une au- 
réole de poésie, et raconte de lui des prodiges. J’ai 
montré comme il se perd peu à peu dans la tradi- 
tion, et comme un jour viendra où le nom* de Vic- 
tor Cousin sera considéré comme un mythe. « Au- 
jourd’hui, c’est déjà une fable, » disent en ricanant 
les voltairiens. 

O ennemis du trône et de l’autel! impies qui, ainsi 
que le dit Schiller, avez coutume « de noircir l’éclat 
et de traîner le sublime dans la poussière ! » je vous 
prédis que la renommée de M. Cousin, comme la ré- 
volution française, fera le tour du monde!... J’en- 
tends déjà les ricaneurs ajouter : « En effet, la re- 
nommée de M. Cousin fait le tour du monde; on 
ne la trouve déjà plus en France... » 

1 834 . 
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